眼前这一小丛翠竹，叶子已然扶疏有致，还“鞭”出许多根竹笋。不负我所望，去年仲秋时分移植到篱边，如今已顺利茁壮成长。
我这一生，可谓居不可无竹。数十年前在甘榜老家祖父种了两大丛竹。嫌它太粗，后来买了两丛细的，分成两处装点庭园。搬家时父亲挖了一小丛给我，从此它和我形影不离，辗转在不同的高楼相依为命二十余载。搬家后因寄人篱下，只好送给组屋楼下“乐龄角落”，由老人看管。
旅居奥马鲁，念念难忘此君。三年前栽下的华西紫竹已竿繁叶茂。后来在奥马鲁特别集市上，又向一位摆地摊的中年kiwi妇女吉尔（Jeer）买下眼前这丛翠竹。
奥马鲁每月第一个星期天有特别集市。其实也不过多了一些摆卖盆栽、纪念品、手工艺品等的摊位。吉尔主要卖香草和室内植物盆栽，以及她亲手制作的陶土手工艺品（后来才知道她原来是奥马鲁陶艺家）。
话说前年夏日逛集市，见其摊位有一束十余竹竿：每竿高度约三四英尺，直径约二公分，粗细如一般洞箫。竿竿翠绿如玉。问她：是你家里种的竹子？答曰是，又曰若感兴趣，下个月初的集市她肯定带一盆卖给我。
足足等了一个月。星期日上午急不及待赶往集市，果见摊位摆一盆两竿我从未见过也不知其名的竹子，竹竿绿得抢眼，竹叶匀称秀美，在我面前站成一幅立体的文人墨竹。心下大喜过望：没想奥马鲁竟然有如此修长宜人的翩翩君子！价钱，不过区区五新西兰币。
将竹子扛回家。也没仔细考虑，当天即将它移植在靠南的篱笆旁。于是天天浇水，日日观察，“旦视而暮抚，已去而复顾”，巴不得立刻能见到篱边翠竹临风玉立，潇洒如竿竿遒劲的蒲华。
谁知夏末时分，两竿竹子却转为黄色，旁边小笋也已枯萎——戏唱完了。好容易盼到另一月头集市。没想吉尔的地摊又摆出一盆两竿。向她报告“噩耗”，再将那盆买下（好心肠的她原本要当补偿送我）。回家移植不久，秋天早举行隆重的换装开幕大典。入冬前收拾包袱返热带岛国，心里，犹自挂念那两竿宝贝究竟能否挨过漫长的“冬之旅”。
近半年身在热带岛国心在南太平洋岛国——在奥马鲁南山小筑小小的庭园里小小的竹子旁。即便睡梦中也有竹影婆娑拂我以阵阵清凉。梦醒，原来是那台空调开的小小玩笑。
暮春回来又见竹子。我看着它，无语。它看着我，也无语：它其实是“无法语”——无枝无叶怎挥动手语？
拨个电话给吉尔，要她再培育一大盆，一个月后载给我。“运”竹子来的是个身材高大的汉子，原来是吉尔的老公。我叫伊凡，他自我介绍。又补了一句：俄罗斯人（伊凡诺夫？契诃夫笔下的人物？）
这回学乖。择了个良辰吉日，栽下一段种竹沧桑史。