愈是想找回四月初停步的瞬间，愈是发现那一刻竟无法确定。街上的车龙人流再现，“阻断”期间的生活记忆便如潮水般飞快褪去，留下的惟有无形的市声、光影和灯色。
那些日子里少了车喧人沸，市声的其他声部渐渐浮现，露台上歇脚的鸟儿扑腾拍翅，住家附近教堂的浑厚钟声；小区午后孩子在练习钢琴，不时还传来的一两声小号的明亮高音，冲散了空气中凝淀的丝丝抑悒。
市声里怎少得了雨声？倾听雨声成了那段日子的午后遣兴。记得那时连雨声也颇懂节度，甚少电闪雷鸣大雨倾盆的时刻，多是乌云渐掩下的沉雷低吼，眼前便是陆游笔下“池面纹生风细细，花根土润雨斑斑”的时刻。往日只知四月雨水盛，却不知雨声也这般温润，与七八月摧枯拉朽的豪雨声有如此大的差别……
与市声相比，光影来时悄然无声。小区附近有条老路，路两边的排屋住宅多是改建自战前的店屋。看得出建筑修复师很有心，保留了老屋的向阳单边墙，晨光打在墙上便印出岁月洇散的斑痕，连墙脚小花也多了一分妩媚。遇上起得早的日子，我们会在街对面的骑楼下站一会儿，看看阳光的神奇之手如何在寸寸移动之间，悄然无声地触手生春。
光在，影必相随。晨早的阳光柔和不刺眼，昂头望去，阳光已经跃上屋旁的硕大雨树，在浓密叶隙间跳嬉闪颤；一阵微风吹得枝叶哗哗作响，低下头来，才惊见阳光早在地上打出万千图案，静谧无声却又最是变幻流转令人眩目。
光影，属于早上；那么灯色，就属于夜晚。城市停步的最初几天，大型商场关上了门，惟名牌商店的临街大型灯光广告晚上如常开启着，俊美男女模特儿仍在橱窗里浅颦巧笑，守着空空如也的店面，却也无形中传递一份犹有期盼的安心。
小山公园里，游客景点被层层胶带拦着，小路岔路也暂不通行，倒是满山层层环环的路灯，一直温柔地坚守着，没有一盏因人少而关闭。河边酒馆自然早已关门熄灯，隔着玻璃只有“EXIT”绿灯犹自亮着——是呵日子有够糟的，坚持一下吧，总会有生路的。
那些日子里，灯光会说话：一连好多个夜晚，整个滨海区是宝蓝色灯光的世界，无声地向守在第一线的医生护士致以最大声的谢意。也不知从哪天开始，海边酒店船型顶部的底端，打出了三幅国旗的投影，酒店以房间灯光打出SG和心型图案，没有自我宣传，一切来得自然而然。身处巨变中，人怎会不感惶然，此时无形的市声、光影和灯色便让人多了一分感念。
回想那段日子，也有让人开心一笑的时刻——你可知道，在岛国的中央购物区，“阻断”期间仍有个喧闹无比、高分贝聊天唱歌的所在：黄昏时分的乌节路，车道人行道一片空荡荡，只有成群归巢鸟儿在树间“密集聚会”，兀自在枝桠上 “叽叽喳喳说个不停”，像是迫不及待地跟彼此述说着这段日子里树下发生的事情。