偶尔会望向钟表发呆：当生命像时针走了个圆，会不会希望时间让灵魂在这世上多逗留一分钟，多看一眼，多说句话，或多个拥抱给予冰冷一些温度？
4岁的记忆理应模糊不清，但我还记得那一夜，妈妈让我穿上白色衣服黑色裤子，袖口上别了一小块布。太小的我，不太确定那是什么。风扇吹出热热的风，嗯，不舒服。还有大人们凝重的表情，跪坐在长方形的席子上。有人绕着那长方形的木板一圈，走到前面对照片深深地一鞠躬，握了握大人们的手，说了几句话便走了。最后一天，我们穿着白色袜子，走在烫脚的黑柏油路上。太烫了，妈妈把我抱起，从头到尾只说了一句，外婆一生太辛苦了。
那是我经历的第一场葬礼。因为太小，无法感同身受大人们的悲痛，只依稀记得在母亲哭泣时，抬头望向她，虽无法用言语安抚但心里想着，妈妈不哭。在那之后，很庆幸身边的亲人一直都健康平安，让不喜欢别离的我，无须面对这种难以跨越的课题。也一直到很多很多年以后，我才意识到原来走在那烫脚的柏油路上，一路从出殡的起点走到火葬场那终点，是所谓的送某个敬爱的人“最后一程”吧。
20年后，2019年。
那年，几位长辈相继离开，特别是舅舅走得突然。陪妈妈去葬礼，旧街坊、老邻居都来了。坐着坐着，妈妈望着灵柩前的照片突然冒出一句，年轻时的舅舅很帅对吧。后来，妈妈和阿姨们绕棺之后，别过脸走到一旁。回到小辈面前，眼眶泛红，脸上明显的泪痕。
“妈，我须要去看舅舅吗？”过了许久，我小心翼翼地问道。
“不用，待会儿走之前在前面鞠个躬就可以了。”
“嗯，好。”
莫名的，在逝者面前会变得胆怯。我最终没有“看”舅舅，或许是明明新年聚会还如此健朗谈笑风生的人，才短短数月就躺在四块板里，让人不忍直视最后那面。尽管表哥说舅舅走得很安详，并转述舅舅的话，说他退休后享受了近20年的人生再无遗憾，但生命的无常还是让人的日常显得无比渺小。或许也正是那一刻，让我清楚地意识到，在孩子成长的时间里，父母逐渐老去，也总有离开的一天……
在离开葬礼之前，我对着舅舅帅气的照片，深深地弯腰、鞠躬，以示尊敬。愿您安息，愿明天就像您洋气的名字一样，阳光普照，天空明媚。一路走好。