友人举家去敦煌旅游。不久后，我收到一个包裹，在满满的礼物中，有一盒印上某些敦煌壁画图案的HB铅笔。啊，他晓得我喜欢用一支铅笔和一张白纸为思考和灵感热身，任凭杂乱无章的涂鸦攀满一页一页的空间。洋洋洒洒的叙述，从一撇一捺开始，从abc开始，也从一支铅笔的行走为起点。
一支铅笔揭示的不是它的功能，或作为收藏家收集的对象。它是一个不断前进，品节刚毅的人，在面对不断的冲击时，却仍然跟生活保持丰富情感，保有浓厚兴致的绒细感官。
说铅笔犹如人，因为它不会给自己削尖。应该说，它无法自磨，而必须借助外在的东西，如铅笔削或刀才会变得尖。人也亦然。要能与各类人磨合，也能与自己相处。群体性的锤炼，对他人的关怀体恤，乃一个人的气度的衡量。铅笔离了削刀，人离了群体，少了招惹自己的对手，又怎知个人包容他人可以到怎样的程度？
至今我还是喜爱木质的笔杆，发出那幽幽的微香，虽然不知那木香是否合乎文具安全规格。自小就习惯在削笔时，很刻意地试图从刀口绽放小小刨花。随着一片片的薄卷，似波浪蔓延开，笔身就越来越短。当铅笔短得握不住了，怎么办？当年先父给我做了一个竹笔管，正色地说：“还可以用的东西不能随手扔掉。这不是吝啬，这叫珍惜。”我人生中第一堂有关节俭和变通的课，今天仍在复习着。
有时生活太拥挤了，就把桌上所有的科技产品全收起来。摊开一张白纸，用HB铅笔练方块字，从点开始。用力点了点，顿一顿，收笔，或往上带……
铅笔活过历史，迈入科技，面对自动铅笔（mechanical pencil），再然后迎战电脑的触控笔（stylus pen），还仍旧若无其事地继续走着写着。谁说铅笔展示的不是时间和时序呢？
传统铅笔，身上似乎绑定了某种使命，以上一代的文具身份和独有的节奏，与时代和新科技一并进化，见证了流行时序下，新款文具陆续闪耀登场。在自动铅笔之后，还有那个很适合我这多动儿的摇摇笔，在我上中学时也出现了。那些年我不停地切换笔芯——写字时用HB，画画则用2B，然后很自得其乐地上课时不停地摇着笔。在笔与笔芯敲击的咔哒，咔哒声中，中学懵懂和恍惚的时光，也在倏忽间摇晃而过。
木杆铅笔和摇摇笔到底描画了怎样的风景，我都不记得了，唯独画画时，手上沾满4B铅笔的“乌”迹，还有那摇摇笔的声响和重量，清晰刻画心上。
或许，我们留给下一代的是五彩斑斓的美术笔——至少在托儿所第一个与孩子们打交道，把他们的童年染得缤纷烂漫的，是木制的画笔，而非科技。