身材魁梧而双目失明的服务员伯纳德（Bernard），站在Nox餐馆一楼光线幽暗的酒吧里，以浑厚有力的嗓子对我们四个人说道：“请大家以手搭肩膀的方式，由我引路，上二楼去。”


那伸手不见五指的餐馆，就坐落于二楼。


我把双手搭在伯纳德厚实的肩膀上，其他的人，一个接一个，依次搭着肩膀，好像一列短短的火车，亦步亦趋地走上楼去。


楼梯的尽头，幽微的亮光彻彻底底地消失了；那比墨汁还要浓、比酱油还要深的黑，透透彻彻的黑，化成一头张牙舞爪的兽，一口将我们吞没了。那种横无际涯的黑，那种虚无缥缈的黑，那种高耸入天的黑，使我猝不及防地堕入了恐慌里，我的脑子在刹那之间空了，一股凉气像蛇一样在体内游走，整颗心，空落落的。事后得知，女儿当时也有同样的感受。我想，那是一种骤然陷入全无依凭的黑暗世界而在本能上引起的战栗。


伯纳德轻车熟路地把我们引到桌子旁，要我们确定摸到椅子之后才坐下。


各人就坐之后，大家便在一团死般的漆黑里等待上菜了。


让食客在黑天墨地的环境里进餐的概念，源自瑞士的失明牧师斯皮尔曼（Jorge Spielmann）。有一回，几名客人应邀前去斯皮尔曼的寓所享用晚餐，为了表示对斯皮尔曼的尊重和感谢，客人们全都戴上了眼罩，以便能在共餐时感同身受地进入斯皮尔曼的内心世界。结果呢，他们惊奇地发现，蒙眼进餐，去除了视觉的干扰，嗅觉竟然变得更为敏锐，味觉变得更为细致，而他们的用餐体验也变得更加愉快。


失明牧师斯皮尔曼从中得到了启示，1999年，他在瑞士苏黎世开设了全世界第一家永久性的漆黑餐馆Blindekuh，一方面开创了新颖独特的用餐体验，另一方面也为部分盲人创造了自力更生的机会。


随后几年，类似的餐馆，在欧洲、北美和亚洲各大城市纷纷涌现；到了2014年，全世界已有数十家同类的餐馆。有些地方，经营者将生意与盲人的福利挂钩，以泰国曼谷和加拿大蒙特利为例，漆黑餐馆的经营者便将部分收益捐献给慈善或视障协会。


大多数漆黑餐馆都会雇用失明的服务员，主要的原因是失明者能够轻车熟路地在乌天黑地的环境里工作，此外，这也能助以解决一小部分盲人的就业问题。


Nox餐馆于2013年开设于新加坡，经营者所聘用的四个服务员，都是全盲的。


在等待上菜的当儿，现年47岁的失明服务员伯纳德，坦诚地向我们畅述了他的人生际遇和心路历程。


伯纳德原是活跃于新加坡中小学的戏剧指导员，于他而言，生活犹如一个快乐的调色盘。可是，万万没有想到，他自己的人生竟然比舞台的故事来得更为戏剧化。2017年，有个早上，当他在床上睁开双眸时，看到的竟然不是缤纷的色彩，而是膨胀得无边无际的黑，那是一种即使在最深的噩梦里也不可能会出现的穷凶极恶的黑。他自此堕入了人生一个深不见底的井里。蜷缩在井底没日没夜地哭泣，是一种活法；设法爬出井外寻觅阳光，又是另一种活法。


伯纳德选择了后者。（二之一）