1992年,王家卫开拍《东邪西毒》,两年后才完工,影片后期,王家卫的公司财务“已摇摇欲坠”,如此,《重庆森林》在1994年的春天开拍,意图很明确,挽救当时捉襟见肘的局面。


《重庆森林》拯救了王家卫的公司,这部爱情圣经也永垂影史。《重庆森林》出场,完美阐释了爱的湿漉漉形态。虽然要说银幕雨量,《重庆森林》绝对进不了排行榜,甚至在王家卫自己的电影中都排不上名次,之前《旺角卡门》之后《一代宗师》,电影中的雨都比《重庆森林》大,但是,《重庆森林》给人的体感更潮湿。


整部电影,就像跑步和失恋一样,没有真正的逻辑,只有情感的漂流。能散发水分的身体都配享有爱情,男人的台词比女人还潮湿,无论是金城武还是梁朝伟,都更像那条“感情丰富的毛巾”,他们住在潮湿的身体潮湿的屋子里,听着潮湿的音乐吃着潮湿的食物,他们听任自己处于软弱的状态,就像少年维特一样,毫无节制地放任自己处于失恋的中心位置,但毕竟世纪末的文艺已经不可能让男人再像中世纪那样可以放松地哭泣,王家卫的高明之处是,他恢复了男人哭泣的权利,但是又没有让他们自己哭给观众看,毕竟大男人哭哭啼啼是太古老的技艺,王家卫让金城武和梁朝伟的身体转喻哭,他把哭泣从细节变成情节,他让金城武跑步让香港下雨,他把示弱的可能和机会还给男人,把爱情中的男人再次变回婴孩。


童叟无欺,这是王家卫青春期的最后一场California Dreaming,他马上要成为一个父亲,他马上要交出他青春的旌旗。电影直接植入了王家卫自己当年追女孩的桥段,金城武搭讪林青霞的段落,就挪用了王家卫搭讪太太陈以靳的实战,因此完全可以想象,36岁的王家卫在晨昏之间写下的台词,几乎是他个人的青春册,金城武是他的少年期,梁朝伟是他的青春期,王家卫用四位明星为青春爱情下了连环定义。


爱是擦拭。四位主人公,都有擦拭动作。杀手林青霞,本质上做的就是擦拭工作;金城武为林青霞擦了鞋;王菲为梁朝伟把整个房子拂拭一遍;梁朝伟擦拭积水的房间。爱是溢出。王菲把梁朝伟的房间上上下下洗一遍,而面对一地水,梁朝伟没有一点来自日常生活的慌乱,这是快餐店姑娘王菲溢出的爱,这也是他自己的泪和汗液。爱是梦游。两段故事快结尾的时候,两位女主都陷入了奇怪的睡眠。而在这种静止不动的搂抱中,他们彼此交换了梦,交换了欲念。


在这个意义上,王家卫实在是极高明的情色大师。他不用床戏就能把一切搞定。不久前,《繁花》在上海开机了,但愿这是一部有湿度的电视剧,能留存原著的高湿度。