《当太阳正走过半个下午》是笔者新书，是本专栏“夏日山庄”前身“@62”的诗文结集。编辑成册，耗时的并非润饰，而是要为诗文寻找搭配图片。图、文、诗，三者合一，每一题目成一单元。


《爱都抵不到的角落》，内容写七年前陪朋友到加尔各达特丽莎修女创办的“静心之家”。墙上挂着偌大张的特写照片：修女服里伸出的一双手，安祥搁放双膝上。右手握拳，拇指轻按食指，而三根左手指轻触着右手指背，拇指翘上，形成的构图，令人慈悲亲炙。不见面容，但见修女的双手，这可是一张世界名照。我决定书内还是采用自己手机翻拍的，只为装框玻璃显现的隐约倒影，正符当时心境。


然而，像这样合意的照片不易找，每当一筹莫展时，我努力，不强求，心中有念，相信机缘来了必有回响，总会柳暗花明。端的欢喜，说几则与读者分享。


正为一张能反映昔日甘榜情景的图片伤脑筋，刚好《海峡时报》有篇特稿，关于疫情期间人们的生活状况。82岁的摄影师雷福胜的儿子说，他老爸连去医院检查也要相机随身，生恐错失好题材。雷富胜本是机械师，退休多年后，在报业中心当清洁工。我们认识。他少时就开始兴趣摄影，老同事徐伏钢热心拉线，引起注意，老人家前年终于开了个展。灵机一动，翻看雷老摄影集，蒙他答应，摄于1960年代丹那美拉公共水喉椰林背景的黑白晨景照，遂飞入我的书页。


大巴窑龙头游乐场现在已列为地标，其后边早已拆除的组屋是我年少老家。文章配上现拍图片，总觉得时光感缺缺。直到那天居家看早报数码直播陈家毅谈建筑。哈！投放的照片里竟然有“龙头加组屋”。通过老友，我联系上摄影家汪春龙，他欣然地从纽约电邮来高质素的作品。


《国家》这篇，写新加坡独立，年轻的李光耀总理记者会上流泪的新闻照颇适合，嫌它被反复使用得过多了。事有转折，话说某天我赶到潘氏社开会，扑了个空，这个年纪，不会怪自己记错了日期，便转而跑去国家博物院看新加坡历史展览。在一个犄角，右面墙展示“新加坡独立”，当年各语文报章的头版版面，左面墙则是重复放映独立记者会视频。我用手机捕捉了难得的旧报纸连同视频上李总理拭泪的组合。年轻总理的双手拿手帕正好擦泪，遮盖了大半的下边脸，这几秒即逝的镜头，这才经典，多次尝试，我终于将之定格。


书中63张图片，每一张，我都撰一短句，这一帧，我写下：“抹不掉的泪水，滴入历史之河。”


罗兰巴特说：“图说这类附注文字就像锚，让原本随风飘荡，任人划动的影像意义，得以被钉死在一角。”


我希望我的不是。