躺了一天读完500页的张爱玲书信集，高速读，匆忙读，仿佛孩子把钟爱的雪糕狼吞虎咽地塞于嘴巴，唯恐稍为缓慢便已融化；遇上好书，通常就是两种极端，一是要抢时间读完，另一是要尽量地慢，担心读完了便没了，渴望一页页地揭下去，揭到地老天荒无止境。
然而速读之后再有后续动作，便是“二刷”，重读一遍。第二回要把节奏拖回正常速度，一字一句地用心领受作者的本意和文章的精妙。唯有这样才对得起好书。
书信集有宋以朗的序，同一篇文章亦收在9月号的《皇冠》杂志里。宋先生明明说张爱玲在1952年从上海来港，看见上有美国新闻处的翻译招聘广告，投了简历，被选中，因而结识了司其事的宋淇。但同期杂志有个大事年表，指1954年张爱玲发表《赤地之恋》和《秧歌》，“结识一生的挚友宋淇和宋邝文美夫妇”，显然是资料的小失误。当然，无论52也好54也罢，张和他们的40多年诚挚交谊——尽管在60年代初，按照其他材料显示，两方有过短暂的疏远……终究使人动容。时间是对所有关系的艰难考验，或正因隔了万重空间，亦因有共同的创作和出版合作为绳索，也因气质和价值观皆极吻合，他们仨，长长久久，几乎是流离乱世里的情谊奇迹。
读书信集，似是一路陪着张爱玲从50年代一步步走向90年代直至她离世，倒惊讶于没有谈及太多关于家庭和夫妻。1956年结识赖雅时，张爱玲曾向邝文美提及，其后匆匆结婚，也提了，并说这并非sensible marriage but not without passion，连写信亦是典型的张氏文风，简洁却又意在言外。1967年11月7日的信，张爱玲对邝文美说赖雅去世了，又谓之后会再详述，然而其后的往来书信却又只字不提，亦未见邝美文追问。不知何故？丧夫并非小事，闺蜜之间不可能不多有感慨，我猜该是一些信件未被录入，或三人之间的某些通信已经遗失。太可惜了。
进入80年代，书信谈了许多关于影视版权买卖的钱银讨论，是时代变迁，亦是合作变迁。所以陆续出现了许鞍华、王家卫、张艾嘉、杨德昌等名字。《倾城之恋》的洽谈过程当然在里面，也谈及《第一炉香》，本也卖给邵氏，可是谈不拢，1984年6月22日的信里说“负责人方逸华没有时间看，所以暂时没有反应”，如果有，相信亦会交给许鞍华执导。1987年6月2日，宋淇表示“《第一炉香》的版权于去年11月尾前签协议收费，对方是独立制片公司……以１万8000元成交”；可惜其后该公司倒闭了，电影没拍成。
兜兜转转33年，《第一炉香》终于成为电影了，又回到许鞍华手里。许导演的爱玲梦，总算，圆了。恭喜。
