我喜欢看老电影，最近刚看了一部1971年约翰·施莱辛格执导的《该死的星期天》（Sunday, Bloody Sunday），那种英伦老味道旧风情，着实迷人，现在的英国导演真是望尘莫及。1969年，约翰·施莱辛格的《午夜牛郎》令他名声大振，并获得奥斯卡最佳导演奖。其实，之前他已经拍过几部非常出色的电影，包括《一夕风流恨事多》《说谎者比利》等，在电影圈早就受到推崇。
《该死的星期天》讲的是年轻男子鲍勃“男女通吃，一走了之”的故事，继《午夜牛郎》之后，约翰·施莱辛格对同志议题进行了明晰表达。电影里有中产阶级医生，有放浪的艺术家，雅皮士和嬉皮士和谐共处。电影探讨爱情与家庭，人的精神处境与归宿。我记得有句台词：“什么都有一点当然比什么都没有要好，但有时候，什么都没有比什么都要好。”
其实最早接触这部电影是很多年前在图书馆看到台湾《现代文学》杂志（1973年5月号）上翻译的电影剧本，片名意译成《惘然记》，我觉得这个译名比《血腥星期天》或《该死的星期天》要好。片中那位寂寞的中年医生丹尼尔独处时常听莫扎特的歌剧《女人心》。剧本中，有这样一段描述：“丹尼尔的诊所，夜间，我们看见丹尼尔的背影，他正弯腰把一张《女人心》的唱片放上唱机。特写镜头显示唱片开始旋转。丹尼尔站在窗前，望着外面的花园，一面喝着薄荷酒。”电影还增加一个细节，丹尼尔吃了一颗高级百货公司Harrods的软糖再走向窗前。丹尼尔生活优渥，但骨子里，他是寂寞的。电影里播放的是《女人心》里著名的男女声三重唱《在海边》（Soave sia il vento），这段唱在片中反复出现。电影为什么采用莫扎特《女人心》，寓意也很明显，无非想说：人心善变，爱情是靠不住的。
后来我在唱片行发现一张CD《电影中的歌剧》（Opera at the movies），急忙看目录，很幸运，这张碟片收有《惘然记》中《女人心》里的这首三重唱；还有《为黛西小姐开车》《我的左脚》《看得见风景的房间》《现代启示录》等电影里的歌剧唱段或音乐。歌剧的插入为电影加了分，反过来借助电影的广泛影响，又能普及歌剧的经典唱段，真是双赢。歌剧是华丽的，哪怕寂寞都是华丽的。心情暗淡的时候，我就放这张《电影中的歌剧》，忽然心中有了一种虚拟的、用声音营造的华丽，且自欢喜。
1987年春，我在上海国泰电影院看电影版歌剧《茶花女》，多明戈饰演男主角热尔芒，导演是意大利的佛朗哥·泽菲雷里，可惜，那时我对歌剧没什么兴趣，记忆里只储存了上流社会舞会里的水晶吊灯。泽菲雷里最有名的电影是《罗密欧与朱丽叶》（1968年），两位小男女演员莱昂纳德·怀廷和奥丽维娅·赫西一举成名，《罗密欧与朱丽叶》被翻拍多次，没有超过泽菲雷里版的，电影插曲“What Is A Youth”，动人心魄。