以前对陈楚智有偏见，以为他只画那些“糊答答”（早期用的颜料质量可能不够好）的街景，像娘惹菜，哪怕是现煮的也像是隔夜菜。这与陈先生的艺术无关，纯粹是我的问题。我想，总有一天，我会理解并欣赏它们的。
最近在网上看了一个介绍陈楚智的视频，被他的“艺术坚持”所感动，恰巧，又逢集菁艺社正在举办“陈楚智静物油画展”，我连忙赶去观赏，大大出乎预料，我看到了陈楚智的另一面。那些瓶瓶罐罐、花花果果，格外迷人。
这些简约的静物，是陈先生删繁就简的“三秋树”，展品中的九成作于疫情期间。陈先生用一颗淡定的心，画这些静物，赋予了它们生命的情感。进门右侧就是《十蒜图》，十颗白大蒜画在两块画板上，合成一整幅。一块约5.3颗，另一块约4.7颗，十蒜的布局高低起伏，充满律动。陈楚智是华校生，却喜欢西方古典音乐，从这幅画我们可以看到音乐的节奏和旋律。两块画板中间留有一条空隙，是留白也是“呼吸”，又像是两个乐章之间的停顿，真是陈先生的神机妙“蒜”。他善于用油画刀，蒜皮的“剥离感”，增加了立体效果，活灵活现。这种剥离技法，想必陈先生多年来一刀一刀摸索尝试，千锤百炼，才有今天的成果。不知《十蒜图》是否受法常和尚（牧溪）《六柿图》的启发，但两者还是不同的。《六柿图》布局大巧若拙，是“禅定”。《十蒜图》则拥有世俗之美，定中飞扬。洁白的大蒜，看似平和，却内藏刺人的力量，激发情绪，且治百病。
陈楚智爱画大蒜，展厅里有好几幅画里都有大蒜，或置于玻璃盘中，或与红黄辣椒相配，或与洋葱摊在一起。当然，他也画花卉、各种热带水果（山竹、菠萝蜜、香蕉、红毛丹、菠萝、柚子、杨桃、水蓊）。其中一张《干花与佛手》设色素雅，白瓶里的褐色干花，呼应黄色佛手，是一首生命的挽歌，也是对未来的祝福。一般评论都说陈楚智是南洋的印象派或后印象派画家，不去管它。不过，我在陈先生的静物花果中看到了一句唐诗“草色遥看近却无”（韩愈），远望逼真，近观迷离，东方人最懂这种写意朦胧之美。
我还特别喜欢陈楚智的几幅玻璃器皿静物画，其中一幅玻璃瓶中画了两尾金鱼，让我想到马蒂斯的金鱼，马蒂斯画过很多金鱼，他在“格”金鱼，就如陈楚智“格”大蒜。
看了陈楚智先生简约的静物画，回头再看他浓密的街景图，仿佛也有了新的面目与滋味，“娘惹菜”的味道当然好。我总算懂得了这些老街景醇厚的意蕴。如果街景是他的交响曲，静物就是室内乐。陈楚智推崇贝多芬，贝多芬晚年的室内乐作品（如后期的弦乐四重奏）澄澈悲悯，听天由命。陈楚智今年78岁，他是潮州人，爱喝茶，也爱红酒，爱美食，这些爱好最终为了“供养”他的终极爱好：绘画。他是为画而生的人。