曾听人说，文字一写下就曲终人散。那每天擦肩而过的人呢？即使空间距离再大，有些事经过眼底却留在心里。
前日在一家电信公司外排着长龙，耐心等着服务员让我进入店内。获取批准，早已是在疫情下的生活规范，先用手机扫描地点与时间，登入app才进入。这时，一个老伯伯若无其事地，往大伙儿身边的缝隙一窜，溜进店里！当然，我们都看见，也都低声地“呃”了一下，倒是没人对着老人讨债似地穷追猛打。
当我拿着号码到服务台时，才发现那老伯伯在那儿。我只好坐下耐心地等，也专注地看，看着老伯伯问了一个又一个的问题，最后还掏出一封信，要对方解释。我专注他的每一个动作，仿似一个修道者在努力静观，想用一生的时刻，去专注对方的某一刻的生命。
全神贯注的我，潜意识里有一幅图，图中的景象不断流动，极难捉摸。老人家一生之久，顿然被我看成一个几分钟的焦点，胸臆间油然有许多触动。
他耳朵塞了一枚银币，这是我年幼时经常看到，还以为一般年长的叔叔们的风格都以此标榜。想起川端康成的《雪国》里的男主角在火车进入隧道时，细细观察了女主角在玻璃窗上折射的美丽倒影。不同的是，我肆无忌惮地注视一位瘦骨嶙峋，肤色黝黑，穿着一条短裤和一双拖鞋的老伯，以及他深沉的孤寂和沧桑。
老伯伯全程轻声说话，不知是否因为插队而心虚，因为服务台的男生不停地对我道歉。“不急，慢慢来”我尝试以语言和口罩背后的微笑，安抚已经有些许不安的老人和明知老人没拿排队号码，也用心为对方服务的年轻人。
老人在那一边，我在他对面，测量彼此间的距离，量出了两代人的时差，时间上隔开了，却又交错一起——若以岁月来说，有点像滑手机和平板电脑，一站一站的风景图在眼底迅速滑过，然后最后到了一张，我也抵达他此刻停留的那一站。“然后”是生命的顺序迈进，都离不开时间的定律。看见老人，仿似重见年迈时的双亲，然后——看见年迈的自己。
就像文章，先不论写得好不好，凡下笔就必留字。跟陌生人每日擦身而过，也可擦出万般滋味。