饭桌上聊起套路，大家都很high。三四十年前的套路，今天的偶像剧编导也还在玩，上床怀孕从医院的床上下来20年后怨女死了有一天渣男起床打开门看到门口站着一个叫他爹的小男孩，类似《小爸爸》。
渣男是最好的套路，渣男都是小情种变的，否则也不会变渣，像《三十而已》。渣男意味着双倍情感戏。情路10集，渣路10集，中间搞个车祸失忆，加10集。这些年的家庭剧、仙侠剧、民国剧都是这套路。因此，控制情路就能脱颖而出。《沉默的真相》中，白宇和女友、妻子的感情戏，都剪得干净利落，尤其坏方分子试图用他儿子威胁他，一集过去，我们得知他已经和妻子离婚以此保全儿子，这个因果，人民群众全部能自行脑补，影视剧不交代妻离子别，显示了和英剧一样的省时省电，特别好。
但有些剧，过于依赖群众脑补，也会出现漏点漏水现象。比如不少耽美剧，因为国情所限，男男戏一律改造成社会主义兄弟情，搞得我妈看《鬓边不是海棠红》，老觉得黄晓明和尹正吃饭时间太长，说的话也不得要领，两个男人在一起，聊这么多“身不由己”和“孤独”，高中生吗？如此，当他们真的一起抗日的时候，就觉得是青春期抗日，不够劲。
当然，我们的电视剧也不会允许观众不够劲。男女主人公的内心戏，“我没有他不能活”这种原本在梦里都说不出口的，总是能够隔着墙壁被对方听到。而观众也永远知道，一个女孩在没有人的时候，再崎岖再恐怖，也不会摔跤，但在窗明几净的总裁办公室门口，会七八九十次地跌倒，人类历史上，十亿分之一的灰姑娘和英俊总裁的相逢概率，已经全部被我们的影视剧用光。同样概率学上被耗尽的桥段还有，如果你的战友口袋里放着他恋人的照片，最后一定是你帮他把带血的相片取出来。宫斗剧里，和女主组队的人，都能笑到最后，背叛女主的，一律死翘翘。
这些，都是命运，其实都还挺准确，毕竟是五六千年的生活总和。反正，一个男人，带着他全部的行李，站在女主面前，他没戏。但一个女人，带着你全部的家当，当然肯定是一个好看的小箱子，站在男主的门口，男主一定会一把搂住你，他屋里住着十个女人也没用，他会被你纯手工的好看的小箱子吸引住，万水千山要和你在一起。
当下的悬疑剧，刑侦剧甚至包括仙侠剧，我们不太能预测走向，但是记住，在最后一集中，肯定还会有一个大反转，国产电视剧的反转学原理告诉我们，不反转到最后10分钟，编导就会觉得自己的智商没有昭告天下。最近《沉默的真相》和《摩天大楼》都不错，如果最后不被反转学左右，会是新台阶。