台湾作家朱天心将出版新小说《且徐行》，部分内容已摘刊于10月号《印刻》杂志上，以外籍雇佣为主要角色，照顾坐轮椅的老人雇主，却不忘在路上用手机捉怪兽，捉呀捉的，摆了乌龙，推错了另一张轮椅，弄出了荒唐的人间悲喜剧。作家说，外佣对老弱照顾的贡献极大，却在台湾人眼中如隐形的幽灵，看不见她们的存在，唯是明白，没有了他们，生活是万千不便。


在台湾不容易聘请外佣，必须经过重重申请，证明家中有无力自我照料的老人而家人亦无从协助，始有可能获批。如此苛刻的条件，使得许多家户必须分配人手长期在家承担照料者的角色，而这“人手”，通常是女儿或媳妇，把女性牢牢缚留家中，以家庭责任之名，以尽孝侍奉之义，剥夺了女性的其他生活可能性。


难怪詹宏志曾经慨叹，这样的法规迫使许多人非法雇用、非法打工，“法例滋生，盗贼多有”，前者是后者之因。听来有几分像香港的所谓僭建，从达官贵人到庶民百姓，常犯此例，往往只因规例过于严苛和繁琐，香港又地狭人稠，稍为改建加筑即堕法网，此城居，大不易。


香港的外佣经验比台湾长而厚，规例算是宽松，几乎有钱出粮便可招请，几十万个“姐姐”里外进出、纵横疾走，我们却常视而不见，既在，也不在——直至有了限聚令之类，才以防疫之名不满于她们在市内群集。她们到底如何想，想什么，生活处境又如何，除了前《明报》记者苏美智在许多年前写过一部《家里的陌生人》，或偶有劳工团体替她们办办小型展览，似乎没有其他代言的声音了。是的，她们一直都是香港的隐形人，在某个意义上。


我倒好奇外佣们有没有自己动手书写回忆在港经验？许许多多外佣皆是大学毕业，无论是用英文或其母语，结束了在港工作，返回家乡，可曾写出留港时期的感受种种和所见所闻？用散文的形式，用小说，用诗，发表出版于当地，具体记述辛勤工作的苦乐酸甜？如果有，译为中文让华人读者有以了解，无论在现实沟通或文艺意义上，皆为好事。


譬如说好多年前我的菲佣退休回乡，临行前，跟我开个玩笑道，阿sir，拜拜了，我赚够了钱，在菲律宾建好了自己的房子和农田，有几千尺的大屋和菜园，但我会怀念在你们这几百尺空间的生活日子的。同情你们，我有空会寄明信片给你们，别太想念我。


这些年来我确实偶尔想念她，或该说，偶尔猜度她有没有把留港岁月写出来供她的同乡分享。她曾受伤，倒过来由我和家人照顾；她曾受邻居印佣欺凌，由我代为谈判和解……点点滴滴都是好故事，不写便太可惜。隐形也可发声，愉悦悲鸣，都是值得期待的话语。


而说句良心话，——其实我非常妒忌她的菲律宾豪宅。