因为中秋节之前可巧读着同一本书，看到杜杜在专栏写西西的《我的玩具》，忽然浮起天涯若比邻之感，有点像张爱玲说的“后来看到《天地》，知道苏青在同一晚上也感到非常难过”，分别是杜杜和我不是难过而是喜悦，他的一份如常清淡如朝云，我则倾向手舞足蹈。这本书收辑的大部分文章之前不曾读过，虽然当时我在同一周刊霸了个地盘卖艺，东奔西跑的缘故，不可能光顾香港报摊——我那一页甘国亮先生每星期撕存，起初不知道，隔了一年半载约下午茶，他意外递过来透明文档夹，里面是一叠似曾相识的图和文，感激到莫名其妙想起“纸短情长”四个字。边走边写的游记，七零八落在所难免，更不堪的是根本并非地方志，拖拖拉拉竟写了两年，编辑的忍耐力简直可以报名健力士大全。翻开西西的单行本，惊讶的是她开宗明义展览各式各样小玩意，许多时候却其实是脚印的纪念，名副其实“某某到此一游”——当然比挂羊头卖狗肉的献曝野人深刻得多也有趣得多。
她的路线由伦敦南岸到马来西亚山打根，由中东耶路撒冷到东京银座，有些我非常熟悉，有些从没去过，然而天大地大，最亲切的是家：“在旺角逛街，见到新出现的酒店连商场”；“我在海运大厦新开张的店铺，看见一店新奇的设计”；“路过马头围道，看见一间小店，好像刚结业，剩余的货物还没有搬清的样子”；“多年来众多的杂物店铺，我最怀念的一家是‘美而廉’，位于海运大厦二楼……我每个星期六下午逛完辰冲，就去看看。”
因为疫情而动弹不得的日子读着，特别留意作者搜索纪念品的景点近乎条件反射，仿佛任何地标都藏着机关，停不了和尘封记忆里的自己打招呼。譬如她写卡纸剧场，“是十数年前在莎士比亚的故乡买回来的，当时一位年轻店员好心的问我：给孙儿的礼物？不，我答：给我自己”，我就立刻想起80年代末在莫斯科，几乎一模一样的情节。俄国刚刚开放，几经辛苦才申请到签证，闯进红色大本营当然蠢蠢欲动，希望趁观摩影展之便看两眼铁幕后的风景。低科技时代监控外国来宾只能靠人盯人，影展赋值的翻译应该是特务，朝九晚五陪伴左右，收工可能还要向上头汇报，工作量之繁重我见犹怜。
一下子涌来大批可疑分子，人手分配紧张，华盛顿电影节的玛莎和我慈眉善目，大概属于低危类，获安排共用一个翻译。30来岁的黑发妇人，英语带浓郁契诃夫风味，玛莎也是黑发，娇小玲珑橄榄色皮肤，略似张爱玲笔下形容广东佳丽的“糖醋排骨”，和我一见如故。我们私下商量，无论如何要去见识一次百货公司，联袂向翻译小姐提出，她有没有请示上司不得而知，翌日就从善如流。抵达后我问玩具部在哪里，平日不苟言笑的女间谍忽然变成开笼雀：“买给孩子？今年几岁了？我女儿今年五岁。”大有和我交换育儿心得之势，只好赶快老实答：“买给自己。”