近日在植物园例常散步后闲磕牙。老黄突然说：刷牙几十年，最近才知道，原来我的刷法是错的。我：咦？我们上小学不是有刷牙运动吗？老黄说：没有啊！可能是我上小学比你早了几年。
想起小学时代，休息过后与同学蹲在学校天井的小沟边，由老师领着刷牙。就像做体操一样，跟着老师的口诀，顺序每颗牙齿的每个面要刷六下。一面刷一面心数，123456，123456。印象中，当时觉得最难的，莫过于要把牙刷斜向对着牙根与牙龈交界，扭动手腕一下一下地刷向牙尖方向。这个别扭的动作，确实与比较自然、比较省事的左右来回刷有违，好不耐烦啊！和许多日常生活中要面对的事一样，偏偏是别扭、麻烦的做法才是对的。
一想起和牙齿有关的事，我就会记得4岁那年，曾经狠狠跌了一跤，满口鲜血，门牙全都断了，半截崩脱，半截留在牙龈里，若隐若现。妈妈不慌不忙，带我去“四排坡”（中央医院）。止血后转牙科，护士给喝了一小杯甜甜的药水，迷糊中被抱进去诊室。苏醒后听妈妈说：断齿都拔干净了，剩下窟窿。没事的，很快会有新牙齿长出来。
新牙果然真长了。那时齿仙的童话听都没听过，大概是少了祂的眷顾，新牙都长得歪歪斜斜的。妈妈不知听了谁的，又把我带去“四排坡”箍牙。连续去了好多次，牙箍才做好。样子像假牙，塑料块紧压着牙后的牙龈，伸出细钢丝，绕来前面扣住齿缝往左右拉，非常不适。在家不敢逆母意，勉强戴着，一踏出家门就摘下放进裤袋了。回去复诊多次，牙齿不见矫正。妈妈不知道是我罔顾医嘱，以为箍牙无效，也就放弃了。我自作孽，就这样“口齿不清”，笑口不敢常开地走过了半生。到老才明白，这叫短痛不忍，只能承受长痛。
转眼就到临老。看孩子们个个都把牙齿弄得整齐美观，也尝想去矫正。牙科教授劝说：别做，太迟了。老牙在地的记忆根深蒂固，入脑不泯，矫正难为。即便矫正成功，不久也会回归原位。何况老来牙槽骨也已流失不复，强行移位的老牙会松动，甚至脱落，到时连植牙也做不了，只能戴假牙了。不管教授是不是危言耸听，一听要戴假牙还是抗拒。权衡之下，选择歪斜由它，毕竟再丑再不正也还是真牙。
回头查了国家档案，1967年国民服役初始，入伍体检发现大多数准新兵牙齿不健康；调查也显示有半数国人从不刷牙。政府于是在1969年推行小学生刷牙运动，从小培养刷牙的习惯。那年我念小六，老黄已进初中，刚好与正确的刷牙法失之交臂，才会刷错了几十年。