不久以前读本版幼吾前辈专栏，知悉他上学第一天拿的是个藤喼（粤语，即藤箱子），觉得有趣，便想起这些年来书包的演变，并借老歌《读书郎》主题曲词，作一首描述我生命中不同年代书包的文字变奏曲。
“小嘛小儿郎，背着那书包上学堂”：原曲词说的书包，应该是有一条长背带、两个扣子的绿色帆布“邮差包”。我在小学、中学，乃至大学的某些时期都曾用过。它就如这首创作于1940年代的歌曲一样，历久长青。
“小嘛小儿郎，拎着那小皮喼上学堂”：上小学的第一个书包乃一小皮喼，是拎着不是背着的。它的造型和老式行李箱无异，但不是皮制品。记忆最深的是有一天放学时下起滂沱大雨，天色渐暗而无停歇迹象，平常走路上学放学的我和在同一校念书的哥哥，遂各顶着小皮喼冒雨涉水回家。回返家中人与书包皆湿。大人不断责骂“为什么不等雨停”，更淋湿了那自以为完成了一项“壮举”的童稚之心。
“小嘛小儿郎，带着那旅行袋上学堂”：我读中学时“旅行袋”已在校园大行其道，取代了小皮喼。旅行袋是以塑胶做的，有拉链和两个手提柄，有的还多一条背带，可拎着也可背着上学。这种袋子多印上航空公司的名字和标志，特别受欢迎。我想此物本由航空公司赠予乘客，后来变成时尚，连在广合源街夜市地摊也能买到。
“小嘛小二郎，背着那背包上学堂”：到了我女儿上学时，学生们又回复背书包，不过，这书包乃源自旅行用的背包。有个时期小学生要带很多书本上学，小身躯背着圆鼓鼓背包可真不成比例。学童背负过重的书包会伤身引起社会关注。后来，学校设计在每个课室为学生提供个人储藏箱，以缓和这个问题，而背包作为书包的潮流一直延续到现在。
“小嘛小儿郎，不必背书包上学堂”：这是指疫情下，尤其是阻断时期的居家学习。上学堂，不就是上网，哪用背书包呢？要用到的课本、作业簿应都是触手可及。如此“上学堂”是之前我们连做梦也想不到的。以此类推，《读书郎》主题变奏曲在未来的岁月里还会变出什么样的新调子，恐怕谁也说不准。