西西以前是全职教师，这个我知道，但是不清楚担任什么科目，所以看到《我的玩具》关于罗马尺的一篇，“抽屉里有好几把尺，都是12英寸长的直尺……后来不教书，不再需要用尺”，自然停下来想想，究竟教哪一科需要这款文具。顿一顿才噗嗤一笑：哎呀，教室必备，会不会与课程无关，而是用来打不听话的学生手心？从前的学校，老师体罚没有人大惊小怪，我比较幸运，一次也没受过皮肉之苦，否则大概不会如此迟钝，不立刻省悟尺既是文具也是刑具。不过，无端端想象西西凶神恶煞“执教鞭”，实在大不敬，以她文章风格推测，面对莘莘学子应该只会谆谆善诱，不可能挥舞木尺大显神通，这样破坏形象，罪过罪过。
她说罗马尺来历不明，“尺上有字，写着Roman Ruler二字。难道在意大利买回来？但是写的字是英文；除了自报名号，还有些文字。并有一个人头的图像。旁边一行字是Hadrian，AD 76-138”。咦，应用越剧《红楼梦》“天上掉下个林妹妹”造句模式，这把尺我在伦敦游荡时见过的，不是大英博物馆礼品部，就是国家肖像馆附设的小书店，还曾经考虑要不要买下来，除了Ruler一字双关正中食字兽下怀，也因为那位名留青史的君主好歹算同志偶像。我对他的认识，完全来自玛嘉烈特尤辛娜的历史小说《哈德里安回忆录》英译本，对他早逝的男宠Antinous尤其印象深刻，参观博物馆总寻找他们的石像拍照留念，印证“神仙眷属也要历兴亡”。
《我的玩具》图文并茂，名副其实琳琅满目，可惜没列出摄影师和绘图者姓名 ，或者插图西西自画？毽子制作图近似从前《我城》插画风格，阿拉伯数目字也像左手所写，但墨西哥啄食鸡内部结构却不像她手笔。其实字迹之中数目字最容易辨真伪，简直布满DNA，往往连执笔者流着哪个民族的血液也追溯得到，这方面法国人最与众不同，我在巴黎签支票填表格，为免引起可大可小的误读危险，尽量避免流露前英属殖民地口音，逼于无奈入乡随俗，不知算不算某种海外华工血泪史。“1”和“7”学得几可乱真，“4”和“9”则写来写去都落得反类犬，唯有认命，自我安慰“做数目字界的玛莲德烈治也不坏”。
第18页那两个布公仔漂亮极了，一边看照片一边读生花妙笔的描写，不折不扣双料娱乐。但是且慢，那只花兔明明胸部有毛，虽然不像辛康纳利那样浓密得教人透不过气，更像近年流行的剃了之后春风吹又生，男性贺尔蒙之蓬勃毋庸置疑，为什么西西会说“大板牙和斑点突出她的个性，没有一般公仔的甜腻”？而且结伴同行的鸡无肥臀而具丰乳，她不是奇怪“禽鸟并非哺乳动物，怎么长出夸张的哺乳器官来”吗，可见玩具制作人对第二性征非常有研究，楚河汉界泾渭分明。有没有童真，真和阿拉伯数目字一样骗不了人：小女孩习惯把她们的娃娃当成女生，在洁净的世界里，没有客观事实立锥之地。