我只有一件牛仔裤，一般可以穿好几年，卡其短裤不合时宜的场合，我都穿这件牛仔裤，丹宁布出污泥而不染，蓝色更是虚怀若谷，所以通常三几个月乘假期无事，可以赋闲在家哪里
都不去，才情愿取出来换洗。
我也只有一条腰带，明明身形不断膨胀，可是牛仔裤却越穿越松，原本扣上的是腰带的第三个孔，这些年来不断往内顺延，后悔当初买腰带时，没叫店家多打几个孔，好让生活更加伸缩自如。
腰带于男人而言，不仅只是配饰之物，日子能垮，但是裤身不许松懈，私底下已经自暴自弃，顶着肚腩至少能以腰带保全，虽然还是看得出走样的轮廓，但是忍气吞声扣得紧一点，灵肉积累多时的油脂和挫败，也就不易流露。
王家卫电影《一代宗师》有一幕拜师的情境，老师父给入室弟子束上白布腰带，使力的一绑一拉，吆喝表示一条腰带一口气，并且语重心长的告诫门下习武的道理，这一生都要凭着这口气做人。我纵然不懂咏春拳术，这场戏却有一股刻画现实的生猛力度。有一回腰带断了，勉强套上牛仔裤出门，战战兢兢犹如泄气的皮囊。步履阑珊时不时都要用手抓住裤头，动作又不敢过于张扬，蹑手蹑脚七零八落，几乎是充满了对于人生的疑惑，男子气概简直荡然无存。
念小学时都穿短裤，攀高爬低的自由自在，不记得有系过腰带。后来大概是长出了脚毛，才穿上了长裤，基于成长有样学样的自觉，也就绑上了腰带。而且妈妈买的裤子一概大了一两号，说是小孩子还在发育，只要把裤脚折起来，腰带同时成了省钱的妙招。
不过，野性毕竟难驯，那年头各家各户皆是武馆，家法严如帮规，打骂孩子其实稀松平常。邻居小孩之间谁的手脚淤青，看一眼立马辨形，当然是挨了藤鞭。所以有人便出了馊主意，乖巧听话之时把藤条偷藏起来，一旦顽劣忤逆或可侥幸脱逃，皮肉当可免受苦痛。
妈妈一时半刻找不到藤条，爸爸却有腰带，从挂在墙壁衣扣上的西装裤，不管袋子里的零钱啷当掉落，反正气头上就是要硬生拉扯出来。皮做的粗粗一条腰带，束了半辈子依旧坚韧，而且折半似乎更好驾驭，接下来一片飒飒作响，杀气腾腾的江湖骤然涌现。