老友阿福喜欢往我酒柜里寄存一些洋酒，或许因为知道我从不一个人独酌，所以放我这里很放心——酒可以久藏一些时日。如果酒落在他的住处，一天一点甚至一夜多点地浅斟轻酌，恐怕很快即将濒临“酒倒杯干”的下场了。凡我居家，他每回夜访，我们必当小酌——有时会喝他寄藏的重口味艾雷岛高度威士忌，但大多数的时候还是品尝我的各类私家酿酒或中国各种香型的白酒。可能因为选择太多吧，他“滞留”寒舍的一瓶白兰地，三年多了竟还没开瓶呢。
除了阿福，老同学阿吉也爱独酌，所以亟需时不时小量贮藏。他到C国公干，就曾两次托我帮忙订购黑糯米原浆酒，快递到他下榻的酒店，然后再5公升5公升地托运飞回寡民小国。有一回他从G城回新，遭C国海关开箱盘查，被询及那黑黝黝的5公升浓浆稠液是啥玩意儿时，竟报称宝贝是辅育助孕的药酒。或许因为“人命关天”，安检竟然破例放了行。
我之所以从来没有独酌的习惯，许是和外祖母与母亲有关。据母亲所说，外祖母打年轻时就开始爱上白兰地。因为小学时的长假曾数度与外祖父母同住，确实亲眼见过外祖母每天早晨、中午、晚间和临睡前都要小喝一杯马爹利；而在我模糊的印象中，外祖父貌似从来都滴酒不沾。外祖父病故后的近20年间，外祖母依然每天独酌四回。她老人家96岁往生前的两三年里，我曾多次目睹她举起酒杯轻轻抿了一口，即茫然无措地望向窗外发呆，怕是像老杜般感觉“鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思”了吧？
外祖母当然是在外祖父走后才独居的，可母亲却是父亲还健在时就开始“独居”了。不知道是因为孤独，还是外祖母的缘故，母亲居然也想试着小喝一点白兰地。所以我在毕业后的每一趟旅行，都会给她带回一瓶马爹利。可惜“好景不长”——我工作还未满10年，母亲才50多岁就因为痛风而被迫禁酒。那一瓶瓶还没来得及开封的白兰地，全都白白地从老家搬回我的酒柜了。
妻曾笑问：柜子里数以百计的酒，如果少了一瓶我能否发现？她不知道：每一瓶酒的盒子里，我都清楚写上了年份和地点，比如“1990，泰国”“1991，峇淡”“1992，香港”“1993，澳洲”等字样。这一豆一字都是我对母亲一点一滴的心意，纵使不去算计，也不会轻易忘记……
所以我从不独饮，因为我不愿意随外祖母跟母亲的遭遇，每夜里一个人斟酌自己的孤寂。