毛尖：太监

胡金铨是电影史里的首席明史专家，他的绝大多数电影，背景都是明朝。他反复表现明朝和明朝的特务政治，为中国武侠电影奠定了元模式，也为这个模式创造了最惊心动魄的一类形象：太监。

基本上，我们只要在银幕上看到“明朝”两个字，就会热血沸腾，因为那意味着一场政治博弈和身体搏斗。1967年，胡金铨推出《龙门客栈》。开首画外音：中国明朝，景泰八年，太监专权，包揽朝政。不久，白鹰扮演的大太监曹少钦登场，武侠电影的超级能指从此诞生。

用今天的眼光看，白鹰比石隽更适合扮演武侠片男主，不过胡金铨要塑造的是儒侠，所以更英武能打的白鹰就成了男二，白鹰的曹少钦扮相也就此一扫以往银幕上的太监猥琐像，他身体的残缺被他的相貌和武力值平衡，很快，太监成为影史超级IP。

《龙门客栈》结尾，曹少钦对阵四人，作为天下武功至高之人，他有他绝顶的骄傲。我方四人，合攻也力有不逮，萧少镃两次出言讥讽曹少钦是无根之人，曹也傲然接下。最后，他们利用曹少钦有哮喘痼疾，四人用车轮法围着曹少钦转，搞得他头晕冷汗。随后朱辉加入，五人围攻曹少钦，终于在两败俱伤的局面下，一人出刀砍掉了曹的头。

这一场大战，虽然我方获胜，但多少有点胜之不武感，曹少钦战斗力当得起“天下第一”，而且气概上也没有输掉，因此，尽管他心狠手辣灭尽忠良，胡金铨对他作为武林高手的描绘，却开出了银幕新风气，未来忠良，都将面对极为可怕的太监高手。

时间走到1990年代。作为胡金铨的头号粉丝，徐克重拍“龙门”。但《新龙门客栈》出来，胡金铨基本也被关入影史，出身庙堂的客栈旧老板换了江湖出身的老板娘，风情万种的金镶玉决定了新龙门的新气质。新旧《龙门》，唯一曹少钦角色不变。

这次，扮演曹少钦的是甄子丹，当时香港最能打的一线男星。电影开始和老《龙门》一样，画外音明朝政治腐败和东厂种种酷刑，甄版曹少钦更年轻更英武，武力达到人的峰值，他面对周淮安、邱莫言和金镶玉的车轮战，毫无惧色。金镶玉一直用“阉驴”刺激他，但是根本不妨碍他气壮山河说出：天大地大我最大。要不是有鞑靼厨子的沙漠神功和神奇刀法，曹少钦是打不败的。因此，尽管最后曹少钦让周淮安用字母剑穿喉夺命，他可怕的武功对所有的观众依然有一种震慑。

如此，新旧《龙门》过后，银幕江湖的武林巅峰位置，基本由太监把持，而且，更重要的是，太监颜值持续走高。到今天，武侠剧里的太监，都唇红齿白成了新一代的言情主人公，像《成化十四年》。胡金铨活到现在，会笑成表情包吧。