收到驻法日籍时装大师Kenzo逝世消息，是星期天下午，一个人在冷冷清清的巴黎，窗外秋风秋雨，难免有切肤的飘零之感。他创造的名副其实是个花花世界，舞弄绫罗绸缎的时候固然五彩缤纷，即使后来光荣退休，转让名字供商家继续发财，徒子徒孙仍然不敢怠慢胎记，我记得十几年前看电影，常常见到打着他招牌的香水广告，模特儿掠过茫茫花海，说多娇艳有多娇艳。活得那么灿烂，送他的却是重重叠叠的灰，无奈啊。或者算归于平淡吧，挥一挥衣袖落得一片干净，修到的福分。
日本带来的家厨自立门户，餐馆坐落第六区横街窄巷，性质有点像90年代香港流行的私房菜，无声无息经营银座的摩登，可是又完全不渲染异乡风情，幽幽吐露一股芬芳。玄关迎面一幅油画，切红鱼的冷面郎君想必就是厨师，旧东家手笔，不知道是不是新张大吉送上的贺礼。厕所墙上还有，却是抽象素描。3月在这里吃午饭，过不了两天封城令生效，所以戏称“最后一家餐馆”。与资深侍应生聊天，话题自然扯到高田贤三君身上，顺口问：“仍然住在巴士的区吗？”“早就搬了，搬到露迪莎酒店对面银行大厦楼上。”哦，居然舍得？那栋日式豪宅极负盛名，庭院的小桥流水尤其被嘉许为巴黎独一无二的私人东方绿洲，八卦周刊和建筑杂志曾经详尽介绍，当日看到报道我不禁纳罕：既然选择离乡别井，怎么又紧紧抱着回忆不放——真是少年不识愁滋味，尽管那时我年纪也不小了。
几篇追悼文章，不约而同提到一个魔鬼般的细节：1965年从日本赴法国，乘搭的是游轮不是飞机。因为执笔者年轻，觉得飘洋过海的旅行方式新鲜浪漫，特别加重语气？又或者，是我想看见什么就看见什么。不久前交游广阔的香港朋友传来新眼镜自拍照，我一看没有夸赞漂亮，顾着惊讶牌子是Matsuda。久违的名字，新生代应该不知道它昔日的显赫，80年代日本时装风头火势登上国际舞台，三宅一生、山本耀司和川久保玲取代了黑泽明和大岛渚的文化亲善大使地位，连自鸣清高的文青也为之动容，随俗蹑手蹑脚探索书店以外的新乐园。赴港谋生投靠朱同志，她偏爱Matsuda，衣柜挂满绣上Monsieur Nicole标签的男装，店铺设于半岛地窖商场，我在斜对面新世界中心电影节办公室上班，工余陪她逛过几次。价钱太昂贵，只趁减价买过一件外套、一件炭灰色的薄身毛衣和两条领带——几乎从来不打领带，纯粹当作艺术品。
在那艘开往马赛的慢船上，除了Kenzo还有Matsuda，雄心万丈的年轻人结伴而行，站在月色下的甲板吹风，躁动的青春应该非常耀眼。命运多么奇怪，起跑在线齐步向前的好朋友，一个留在巴黎如鱼得水，一个水土不服打道还乡，事业分头发展各有各精彩。然后，一个走了，另一个也走了。而马赛，因为不满意中央政府处理疫情，正酝酿着“马独”？