听闻辛康纳利逝世,不禁一呆:有血有肉的虚构人物也会死?很久以前不是有一部占士邦影片叫《你只活两次》吗,故事尚未展开,兰施仙纳杜拉欣然以歌声批命:“你只活两次,起码看起来如此,一次为你自己,一次为你的梦。”虽然过门音乐那四个压阵的音符,暗暗以不祥的“莎哟娜拉”垫底,充其量是体贴的作曲家从外景场地取材,加入猎奇色彩罢了,银幕上铁打的英雄和钻石一样永恒,秘密任务一项接一项,进出鬼门关有若家常便饭,字典何尝有“死亡”这种唐突字眼?半世纪前新加坡乌节路丽都戏院清凉的冷气,仍然愉快地贴在皮肤哩,他为自己活得是否灿烂并不重要,我们的梦经他装饰而镀了一层油亮亮的淫光,倒是千真万确。


当然是我幸运,不识愁滋味也不识性滋味的时候遇上这么一枚男肉弹。祖父续弦,新祖母来自香港,好歹算过埠新娘,她从前当中学教师,刚来那几年热衷表现摩登开明,大概是某种保护罩,以示与满脚牛屎的土著有别,曲线制造“下嫁”氛围抬高身份。有一天打开报纸看到电影广告,直嚷新鲜出炉的铁金刚非请我一起看不可,马上着人买票,翌日直奔首都戏院。是《金手指》,宣传以全身涂上金漆的邦女郎作卖点,其实儿童不宜,和尚学校人小鬼大的同学窃窃私语,我因为早有夜总会欣赏艳舞经验,当然非常淡定,站在人头涌涌的大堂等入场,纸板广告是男主角密布机关的座驾,一点也不兴奋。片头设计配上莎莉贝茜唱的主题曲,倒令我精神大振,然后辛康纳利西装一脱,其余一切都成为历史了。


香港娱乐版报道仙游消息,顺手列出历年六位占士邦饰演者,型男一字排开构图很美,但是名字全部贴错,张冠李戴鸳鸯乱点,资深读者疾呼救命。那又实在不能怪血气方刚的编辑冯京马凉,老外看我们的男明星,梁朝伟梁家辉一视同仁,我们眼中的他们不分彼此,不过礼尚往来。我一向面盲,以前因工作不得不交际应酬,笑话层出不穷,去到外地固然颠倒各大影展主持人,在香港也几乎不能准确呼唤江氏兄弟名字,然而辨别零零七却难我不倒。至于“谁是最佳占士邦”,对胸毛艺术欣赏者来讲根本是不成问题的问题,不信请你咨询亦舒女士,看看她会不会提供意料之外的答案。


饰演者认得清清楚楚,香港片商的译名却非常混淆,永远没有办法对号入座。由第一部《无名博士》译《铁金刚勇破神秘岛》已经立下坏规矩,从此以后依这条路绞尽脑汁,系列有多长寿,译名就有多长气,换上后起之秀演出,“铁金刚”还增添“新”字。劣中之劣应该是《铁金刚勇夺巡航导弹》,不上网核查打死也猜不到是《永不再说不》,就算不太离题的《铁金刚勇破钻石党》,原名《钻石是永恒的》之气势也荡然无存,百分百枉作小人。