中国传统书画里的“岁朝清供图”,除了梅兰竹菊,也包括文旦(柚子)、佛手柑等蔬果。不知道榴梿何时传入中国,即使传过去,大概也没资格作为雅品摆放在佛前长案上。尽管很多人(我也是)痴爱榴梿,但它的气味与形状实在与“清”字无干。
每年10月左右,柚子上市,最近吃到莆田文旦柚,多汁甘甜,香如花,润无渣。记得台湾麻豆的老枞文旦,滋味绝佳。我曾和一个福建朋友谈起老枞文旦,他补充说,不仅文旦,几乎所有水果都是老树结的才好,譬如莆田四大名果:文旦柚、枇杷、荔枝、龙眼,都是老树产的更优质。文旦柚的甜恰到好处,还隐藏一丝酸,更能激发味蕾。马来西亚怡保打扪柚子,也是极品,每年中秋,超市里打扪柚子摆了出来,我会买几个在家里放一阵子,满室柚香。待果皮捏上去回弹性差了的时候,果肉最甜熟,分水也最充沛。人,讲格调;水果,也讲个“格”字。我觉得柚子、枇杷、荔枝,都是格高的水果。
南洋新年捞鱼生,少不了柚子肉粒,满盘红红绿绿的俗物,因几缕柚香而升华。柚子和芒果搭配,一浓郁一清香,成了杨枝甘露——香港利苑酒家发明了这道经典甜品。此外,韩国柚子茶、日本柚子酒,都发挥了柚子的作用。广东人善用柚子皮做菜,取其独特的香气,“虾子柚皮”就是一道传统粤菜。
《红楼梦》第40回,描写三姑娘探春室内摆设,其中写道:“左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘,盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。”刘姥姥外孙板儿见了,要吃佛手,探春拣了一个给他,说:“玩罢,吃不得的。”于是有了第41回板儿和王熙凤女儿巧姐互换佛手和柚子的情节。巧姐“抱着一个大柚子玩的,忽见板儿抱着一个佛手,便也要佛手。”(脂砚斋在这句后,批云:“小儿常情,遂成千里伏线。”)众人忙把巧姐的柚子给了板儿,又把板儿的佛手哄过来给巧姐。板儿玩腻了佛手,见柚子又香又圆(香橼),更觉好玩,且当球踢来踢去。《红楼梦》第5回十二金钗之一巧姐的判词是:“势败休云贵,家亡莫论亲。偶因济刘氏,巧得遇恩人。”按照曹雪芹的意思,后来贾家衰败,巧姐被“狠舅奸兄”所卖,幸亏被刘姥姥等人救出,与板儿成亲,在乡间安稳度日,也算有了好结果。孩童时代,板儿与巧姐在大观园的一次偶遇,埋下了一段姻缘的伏笔。佛手是香橼的变种,所以佛手又叫五指香橼,橼又谐音缘,他俩的姻缘,是一种佛缘,因为板儿的“佛手”接引了巧姐,把她从苦海里拉了出来,“佛手抱柚(保佑)”,暗喻佛菩萨保佑,故而巧姐得以善终。
《红楼梦》第72回,也提到一次佛手,那不是真佛手,是工艺品蜡油冻佛手,用黄色蜜蜡冻石雕刻而成。它是一个僧人送给贾母的生日礼物。
