抵美国念书的那一年正逢秋季，宿舍的隔壁邻居Laura Rector就带了我去体会一些当地人庆祝万圣节的盛况。从不怕各路蟑螂鼠蚁的我，被半路拦截的妖魔鬼怪，彻彻底底吓得目瞠口哆。遇上一方突如其来的精心布局，另一方的反应难免会措手不及。
被惊吓大约一个月后，我在Laura的房间，边吃着她亲自准备的感恩节丰盛大餐——还有火鸡——边听着她讲述节日的由来。
若说万圣节如喧嚣、来者不拒的重金属摇滚音乐会，那感恩节则似家人与被邀的好友们在夏天的傍晚，迎着习习微风游园谈天。两者有各自的“宴集”，比起万圣节的狂欢，我较喜欢动静相宜的惬意。感恩，也是一份自己与他人的关系的触感。
人若长期沉浸在成功顺利的光辉里，没有沉淀和检讨的空间，就很容易听不进掌声和夸奖以外的声音。一个人的心溢满了自己时，感恩之情便早已缺席。感恩节，正好是一个给予每个人一个知恩图报的机会，去想一想，并数算一下自己的幸福。
在西方国家“I'll be home for Christmas”（“我会回家过圣诞”）是一句接近年底便四处响起的话。我倒是鲜少听人说“我会回家过感恩节”。这好比华人对农历新年的重视，赶回家吃团年饭的心情自是不言而喻。所谓胡马依北风，越鸟巢南枝，北方的马忘不了北风，南方的鸟择树的南面安家，动物尚且思念生长的土地，更何况是满怀乡愁的游子。
家人如倦鸟纷纷归巢，并互诉在各自分开时，那些有关远足的忧伤，努力的成果。时间摧残不了的欢笑、想念和亲情，此时都欢聚一桌。感恩节，顾名思义是为着某些事与人，心存感谢——那是我去美国之前对这节日的定义。几次回望，这个节日的意义又更深一层了。在许多的自然而然中，我们惯于不自觉地接受，忘了感激陪自己走过某一段旅途的人，忘了途中对我们微笑的一草一木。
回忆起Laura的讲解，突然有个谬想。每年在“赦免火鸡”的传统仪式上，被美国总统与其他官员所“赦免”的火鸡（有时是两只），会感恩吗？尤其当全球的人得跟肉眼看不见的病毒作战时，它却逃过被烹宰的一劫，还被饲养终老。
美国总统大选投票时，朋友们都投下对国家和未来的期望。他们娓娓诉说的声音，像极了在深秋的园子里，叶子在凌寒中怒放的波动，听一次便萧瑟了一季的思绪。我不禁期待，能速速听见阳光刺破黑暗的窸窣之音。
对那年给我介绍万圣节又请我吃火鸡的邻舍，我们仍旧感恩彼此还不时说着笑着。