阿伟小我整整八年，他身边的人都尊称他“伟哥”。我当然没跟着叫“伟哥”，除了因为年龄稍长，也因为李宗盛《最近比较烦》歌词里的那颗“蓝色小药丸”。
阿伟小我整整八年，他手下的人都敬呼他“伟哥”。我当然不能因为身份比较特殊就喊他“伟弟”，除了听起来委屈，更让人错以为没有“哥”就立马痿了小弟哈。
阿伟小我整整八年，在商言商的都高唤他“H总、H董”；而我总不在商，也不懂言商，只能客气地礼貌一声“H先生”。社交场上“X先生Y小姐”的“客套”也就罢了，文章里若也这般抬捧，恐怕该被安上逢迎巴结的“壳套”呢。还不如直书“阿伟”，感觉亲近多了。
阿伟小我整整八年，工龄却大我远远超过18年！他6岁开始担当全职的工地搬运童，我第一次到大伯父的铁厂兼职做杂工已经11岁了。他19岁仅凭区区六元人民币就到Z城打天下，那年我刚好应召入伍卫国保家。2020年秋，阿伟年方49，工龄却高达四十有三！我年届57，教龄才刚满30。
阿伟小我整整八年，结婚却比我早了整整八年。他的长子小钊和小女欣芷同年，可小钊让阿伟48岁就当上爷爷；而我48那年，小女还在上学。
阿伟小我整整八年，我没随波逐流地尊称敬呼他“伟哥、H总、H董”，或许因为身份比较特殊——他的长子小钊是我学生。日常号封“H总、H董”的阿伟总是很懂做人，每每都随儿子唤我“老师”。
阿伟小我整整八年，我们第一次见面正巧就在八年前。那学期小钊刚修完我一门文化课，期末成绩放榜后我们才约上。到C国大学任教伊始，我就定下两条死律：一是期末分数上报教务处之前，绝不和选修我课的学生约饭；二是绝不单独会见学生，男女皆然。因此，不论是北站校外宿舍或会同新校园的舍监房，我和学生们的相处概无例外——每一回都是“群聊”。由于我的坚持恪守，所以虽身处讲人情追关系的C国象牙塔10年，却从未因为偏私成绩或师生关系而遭到投诉。很多同事都不明白：为什么那么多学生毕业后还不时和我联系，因为这就是规矩——如果每学期都选修我的不同课程，当然只能等到毕业后才允许跟我约饭了。
阿伟小我整整八年，我们最近一次见面，小钊已经毕业四年。我说起八年前第一次见面的细节，小钊还依稀记得，阿伟却已全然忘了。观者记得是因为关心教育，受者依稀记得是因为接受教育；施者全然忘了，许是因为春风化雨本当润物无声。