凌姐是我去年到巴尔干半岛旅游时的团友。当时我为了摄影，霸占了导游前排的行李位，凌姐是晕车一族，坐在司机后面第一排位置。她是澳门居民，我前几年也领了澳门身份证，算是澳门新居民，他乡遇故知，很快就熟络了起来。
她七个兄弟姐妹其中五个都患有抑郁症，这和心理学教授当时说的遗传主因不谋而合，也是我纸上谈兵毕业后遇到的第一个抑郁症患者。自从她丈夫突然因病去世后，多年过去了还经常望着天花板到天亮。
在克罗地亚的古城里，一个室外的咖啡座，望着天空，她娓娓道来。
大家好久不见了，你的样貌开始模糊了，我不喜欢这样的感觉，你什么时候回来？
在医院的病床上，你睡得好熟，我没敢打扰你。在箱子里，你穿着最喜欢的西装，口角有一点微微的笑容，好像在发着一场好梦，就算周围敲锣打鼓，你一样睡得那么熟。我静静地看着你，在玻璃罩上留着一层薄薄的水气，你好像打着呼噜，样子真有趣。
第一个七天我在房间等你，你知道吗？我一直盯着你睡的位置看你什么时候回来，到天亮枕头和床单还是整整齐齐的。我想你可能忙着加班，你以前也经常这样。第二个七天我坐在客厅的沙发上等你，你平时坐的地方铺了层薄薄的尘埃，虽然我知道你不会介意，但我还是把尘埃抹了。抹了之后我开始后悔，如果我不小心睡着了，没有尘我怎么知道你回来了，那晚我一直等到太阳出来，整晚盯着大门，你还是没有回来。第三、第四……到第七个七天，我尝试把所有的灯熄了，听说会听到铁链声，我什么都没听到，我想，你可能不会回来了。
你知道吗？我们常吃甜品的那家小店店员问我你去了哪里？我告诉她们你走开了。但我还是像平时一样，点一碗你最喜欢吃的芝麻糊等你，最后我还是像以前一样帮你吃掉，我又长胖了，都是你害的，哈。
我生日那天你是不是回来过？好像听到久违的关门声。从厨房冲出去找不着你，有点懊恼怎么不跑快一点，气得我一个人把蛋糕全吃了，那晚我很难过，把头不停地往墙上撞，心好像没有那么疼了。
前几天你是不是也去了甜品店？好像见到你的背影，还在考虑追不追上去，你嗖一声就不见了，就像你平时身手敏捷的样子。
今天又看了你的照片，样貌和感觉在慢慢地消失，虚空模糊，我不想，好无助。
听着听着，众人肝肠寸断，只见大家眼含泪光，默默无语，望着自己的另一半，若有所思。（传自香港）