合祥

自在言

生长在城市中，没有祖辈传承，除了清明扫墓，我对祭祀文化知之甚少。自从开始林氏大宗祠九龙堂的研究，观摩一些法师主持的活动，见识到新加坡华族祭祀文化，很想多些了解。林文生先生说：“你去认识一下金发宗长，他是合祥 Hup Siong的老板，做红白事的，也做歌台。”

开车到了武吉巴督的一处工业大楼，顺着巨大的坡道到二楼一处工场单位前，工人们忙着分装祭祀用品，高大的单位里摆满货物，各种金纸酒水零食，感觉有点魔幻，一个完全陌生的世界。

从华人祭祀仪式聊起，想起曾见过的葬仪老照片，对于纸做的巨型装饰印象深刻，问起：“现在还有吗？”答曰：“有。”便安排员工带我们去另一处工业大楼，见到了蔡师傅，他说做这行十几年了，问：“您跟谁学的？”答曰：“自己学的。”虽然有基本样款，每个师傅都有自己的做法。

仔细问起，才知道这些纸装饰，并不叫作“冥屋”，而是称为“灵屋”，除了用于丧葬仪式，也用于做功德，仪式结束后烧了上青天。

工场空间很大，入口堆放着一捆捆竹片，地上摆放着竹片扎好的架子，靠墙的工作台挂着花花绿绿的装饰纸。问起纸屋的样式，他说有两款，一款是福建人的，另一款是潮州人的，规格可大可小，一般是8尺、10尺、12尺这样递增。

看到福建款的，我笑了：“这不就是闽南传统建筑吗？一定要给学生看看！”坡屋顶上起翘的燕尾脊，三开间，正中塌寿，大门前两根柱子，还贴上纸龙模仿龙柱，正脊斜脊瓦当滴水雀替，建筑细节用不同纹样的纸装饰。

爬上阁楼看到更大个的灵屋，笑意忍不住——还真的做出五开间皇宫起的样子。问他是否知道这是闽南传统建筑做法？答曰：“不知，古早就是这样。”看到屋顶都有时钟装饰，问：“送钟（终）的意思吗？”答曰：“不知，但钟一定是10点10分。”

再看看潮州的洋楼款，两层楼做法，门窗皆为西式图案，高级版的还做出房间，中央客厅摆放沙发茶几，卧室里则是床铺。蔡师傅忽然说，灵屋是一整套的，除了屋子，还有花园和山。指点说，这是花园，有山门围墙。又搬出一对金山银山，亮晶晶的纸做出起伏的造型。

人世生活的期望，都在这纸糊的世界里。

纸糊的灵屋看似简单，以竹片制作大体型的物件，还要经受搬运的考验，不能塌不能垮，做好并不容易。竹片靠捆绑连接，不能用普通胶带，蔡师傅拿起地上的白色纸条说：“这是美林纸，黏浆糊绑，很耐。”看似轻薄的纸条，韧性极强。他又指着竹片说，马来西亚的便宜，缅甸的贵，但是挺直好用……

看似平凡的行业，皆有一门学问。如今的灵屋，做工虽不如从前繁复细致，但采用各种印刷品装饰，倒也色彩缤纷热热闹闹，华族不同方言群的习俗，甚至不为人知的建筑传统，随着祭祀文化默默流传。