鞋子久穿会臭，走过石灰沙土和日晒雨淋，脚丫沁透的焖汗和脱裂的皮屑，袜子大抵只能吸收部分，剩下来的慢慢培育乱七八糟的细菌，在鞋带绑缚密不透风的环境中，日积月累滋长出一种生活驱之不去的霉腥。
千里之行始于足下，其实正是一辈子的臭味相伴，偏偏我又懒于擦洗鞋子，对喷雾式的东西怀有敌意，总觉得像是杀虫剂，对着鞋子如一双孪生的异兽般赶尽灭绝。此番杀气腾腾的动作，只需由脑袋里架起日常的布景，摆进烟雾缭绕的画面，想起来已经可笑，所以也就从未尝试。
幸好我喜欢逛二元店，购物商场内几乎都有，物品实惠之外，常有出其不意而且琳瑯满目的发现，像是张爱玲《第一炉香》里，写到葛薇龙流连湾仔的新春市场：“她没有天长地久的计划。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。”
这段话流露而出的恋物情结，肯定是张爱玲的自述和自抒。虚构的人物穿插纷乱的现实，小说里的那个世界恒久留香，不过臭鞋着实让人畏缩不安，所以我便在二元店里买了一包炭。
小小四方形黑色麻袋包装，日文标签似懂非懂，不过一看“炭の力”，顿感此物肯定浑身充满飒爽的元气。本来使用说明是要搁在柜子和抽屉中，可做除湿祛臭之用，我却硬是塞入穿了一整天的鞋子里。偶尔皱起眉头不放心地嗅一嗅，无色无味好像真有化学神迹，然后回想刚才的举措，不禁又皱起眉头暗忖，自己是否有点变态？
活性炭经过化殊处理，具有吸收和净化的效能，孜孜不倦念书的时候曾经读过，科普常识当然是懂得的，而且在更早以前，我就觉得所有的炭，都是活的。
煤气的蓝焰烹煮不出时光的古早味，在那个家家户户的炉灶边，皆备有一包火炭的年代，我最喜欢而且擅长的家务，或许也因为男孩子天性的关系，即是生火一职。
先将一两块炭精置于炉底，从尼龙绳牛皮纸撕开的包裹中，以黝黑的铁夹取出嶙峋的火炭，在周边小心的横竖堆叠，接着划一根火柴触燃之后，便目不转睛地守候着火光的乍现，并且随时准备折旧报纸扇风助长。
当火苗悠悠荡漾，如果仔细倾听，噼噼啪啪的仿佛是一声天长地久的叹息。