电影《一秒钟》的广告是，张艺谋献给电影的情书，但老实说，《一秒》不仅跟情书没关系，甚至，跟电影也没有本质关系。
半个世纪前，张九声从劳改农场逃出来，为了看电影《英雄儿女》之前的新闻纪录片，纪录片里有他女儿一秒钟的镜头。刘闺女则为了弟弟要去偷胶片做灯罩，目标相反的两人打打杀杀完成编导目标：我控诉。电影100分钟，没有一分钟显示男女主人公爱过电影
本身，满坑满谷的观众一起唱着《英雄儿女》主题曲的时候，他们两个人在电影院外轻描一句，看过好多遍了。
有意思的是，这部电影在公映前就获得好多遍掌声了。“延时上映”和“技术原因”在中国，一向是口碑促销。伤痕文学则是另一种口碑。不过，《一秒》真心算不上伤痕文学，最多是刮痕文艺。顶着各种委屈的《一秒》，即便脑补上所有被迫的删减，补上张九声女儿已经不在的事实，把男主冒死看片的冲动前提夯实，这个电影依然太小品，这个伤痕依然太符码。整部电影，最华彩高光的就是《英雄儿女》的片段，但第五代集体睡回到人性的温床以后，不仅失去了和历史共振的能力，还一路后撤到最简易的伦理心智线，一个直接的电影后果是，每个人物的形象都是淘宝款，群众形象也是淘宝款，卖家描述和买家感受之间相当脱节。刘闺女能撒谎能往死里打张九声，一个转身，变成了白鸽少女。范电影好像层次多一点，但这个本来应该承担一点情书质地的放映员，口里说着“电影是让你们学好”，心里想着怎么保住放映员的位置，却在情感反应层面被国师贴了统一的当代文身，光剩下一点健康的猥琐。
时代洪流不分老幼碾压每个人，《英雄儿女》的处理是，相隔十几年的父女相认，家庭小伤汇入民族大义。《一秒》的处理是，个人创伤大过天，刘闺女明明做的全是坏事，却被编导一路打着追光，因为历史欠她一个胶片灯罩。平心静气地说，张艺谋的拍法也可以，但第五代退到第一、二代的做法，不仅30年代左翼影人的努力竹篮打水，80年代他们自己造就的中国形象，也胶片起火。
当然，电影一头一尾的风沙告诉我们，张艺谋依然是杰出的摄影师和奥运国师，但是，只有当电影最后，刘闺女小辫子花棉袄跟章子怡出场《我的父亲母亲》一模一样装扮时，我才看到了张艺谋不变的初心。也在那一秒钟，我陡然理解了国师所谓情书的意思。
不过，像张艺谋这样，老来振臂为中国电影谋求一些“技术空间”的，也可算是一款情书。说到底，中国电影，也没剩下多少根头发了，虽然国师搞出来的刘海，非常条形码，但好歹也是发型。