80年代初首访潮州乡下，算是为了父亲南来近40年第一次还乡的先遣之旅。那时候潮州的农村，像是回到自己孩提的五六十年代。虽然小时经历过没水没电没厕所没隐私的日常生活，但是突然面对似曾相识却又离去甚远的环境，不免还是震撼连连，手足无措。
有“实叻”土生土长的“番囝”来探亲，周围近亲远戚陆续来见，加上好奇、闻风而至的乡里人，争相说着他们记忆清晰，与我父亲有关，而我又从没听说过的点滴旧事。个个是初识，一时间搞不清谁是谁。这才明白家谱的重要，一经排资论辈，80岁的老太太，执意尊称我这个才20来岁的小伙仔为“老叔”。初听滑稽，转念一想，不禁感叹，人家传宗接代的速度与效率怎么比我们家快那么多啊？
一整天都在应付乡情的人海战，感觉快支撑不住了。幸好农村没电供，天一暗，人就各自回家去了。轮到同厝自家堂表兄弟年轻一辈聚谈。可说的尽是他们之间的矛盾，也就是日常生活中微不足道的相互控诉，把我当成是主持公道的。我归纳了一下，觉得物资贫乏，私心不泯，才是导因。个别兄弟甚至还轮流叫我借一步说两句，说的都是别人过得宽裕，自己拮据，理应在我带来的见面礼中多分一点之类。
其中有个小我几岁的堂弟，倒是有点与众不同。他带来一小卷既黄又皱的挂历纸，覆放地上铺开，在微弱的烛光下，挂历的背面画的是一塌糊涂的花束。他开始介绍自己：自小有艺术天赋，将来要成为大画家；那是他最得意的画作——富贵牡丹图！我实在看不出什么艺术端倪，又不忍心泼冷水，只笑笑点头。其他堂表兄弟当他众矢之的，齐声嘲讽，说他在“舍厝人”，天赋就得个“懒”字。田不作，工不打，书字不识，画不成鬼；“文武双无”，终日就会瘫在家发白日梦。
乍听像是个出身低微但有理想抱负的年轻人，最终成为大画家的故事？现实其实没有那么励志。我不晓得堂弟的白日梦到底发了多久才醒，还是一直都没醒？往后，一会听说他在瓷器厂当画工，一会又是道路工程的短工、餐厅打杂，就是没听说他成为画家。40年来也曾再见过一两次，没再提画家梦，提的总是要钱盖新房。盖了自己的，要盖儿子的，盖了儿子的又要盖孙子的。盖着盖着，人就老了。画家没当成，倒是给自己爷孙三代各画成一个家，还是实体的有地住宅！
也许这就是生活。时间不断在延续推移，人总能找到一种契合自己的生活方式。难过也过，不难过也过，过着过着就成其艺术了。把生活过成艺术的，才是确切的天赋。这种天赋，人皆有之，我相信是。