年底了，各地各城陆续有年度书榜现身，不一定能够左右读者的买书取向，却对创作者来说是极有意义的激励。就算是“围炉”好了，而在出版的寒冬里，正正需要炉火，越多越好，非关面子，只是为了心头的丝丝暖意。
在近期的某份榜单里，有一本翻译作品《战火中国》，原作者方万德（Hans Van de Ven），荷兰汉学家，英国剑桥大学教授，谈的是1937至1952年的中国战史，整合了无数史料，评点中国人的乱世悲歌，而当欧洲人述说中国的苦难，往往比中国人说得更沉痛。
《战》引述了不少齐邦媛写在《巨流河》书里的战时故事，说来《巨》已经出版六年，是她的回忆录，从父辈世代谈起，一直谈到自身在台湾和美国的研究教学，时代流离，一位女性的坚忍与精进，何等悲哀也何等动人。
齐邦媛父亲齐世英，中国大陆的东北人，跟堂兄一起留学德国，堂兄结核病逝，他捧其骨灰回到沈阳，家人不准他再出去，让他到郭松龄将军身边做事。郭松龄是张作霖的手下大将，1925年，张作霖派他领军从东北回到关内打孙传芳，郭松龄是常胜军，不怕打仗，却厌倦打仗，进驻天津后，跟幕僚们商量，决定倒戈造反，回师沈阳兵谏张作霖。回师前夕，郭将军举杯敬大家一杯，道：“此事成功固好，若失败，大家皆须亡命。”
常胜将军，兵行神速，很快已经打回沈阳外围，在巨流河旁跟张林霖部队对决，但人算不如天算，遇上百年不遇的大风雪，气温极寒，冬衣补给不足，兵疲马乏，军心思变，对手隔河喊话：“吃张家饭，不打张家人！”再战几天，在内奸的出卖下，郭松龄兵败如山倒，他率领卫队200余人突围，本来如果骑上快马，有机会脱险，但他念及妻子和一些文官不会骑马，不忍独自逃生，改坐马车南行，终被敌军抓住，就地枪决。
死前，郭松龄说：“吾倡大义，除贼不济，死固分也；后来同志，请视此血道而来！”他妻子说：“夫为国死，吾为夫死，吾夫妇可以无憾矣！”
郭氏夫妇死后，尸首运回沈阳市，摊在广场上三天始准家人收殓，大雪覆盖了尸身，没有人敢去祭拜，齐邦媛在书里说，“遥远哭泣的亲友流下的眼泪也立刻冻结成冰”。
齐世英于郭松龄兵败后出亡日本，其后辗转回到北京，又潜回东北，支持东北地下分子的抗日工作；那一年，齐世英才27岁。
1949年后，齐世英到了台湾，继续做立法委员，却因反对涨电费，不听党的指挥而被开除党籍。他又跟雷震和高玉树等筹组新党，一直有着东北汉子的勇猛，活到88岁，有幸得见台湾解严。
苦难如河，在今之乱世读昔之乱世，悲哀成双，急景败年，更是不忍细说。