王伟雄《苹果》专栏写徐柳仙，见到那三字我心头一暖，细细碎碎的童年回忆一发不可收拾。靡靡之音来源应该是丽的呼声，但印象中外婆家没有那件方形物体，午睡醒来空气中剪不断的呢喃，比较接近市音，和街上的叫卖声混为一体，永远沉在背景里，因为说不出所以然，想忘记也不可能。
三岁定八十，听歌看戏我至今仍然是外行，只爱片面的热闹，从来不懂得欣赏更深层意义，那时跟大人坐在台下津津有味看粤剧，吸引眼球的不外是戏服，刺绣的，钉珠片的，雅俗共赏美不胜收，回家打开从爷爷店铺捡来的旧账簿，一笔一笔复制缤纷五彩。
徐柳仙钻进耳朵，荡气回肠的不是唱腔而是名字，那么不吃人间烟火，和现实生活的金珠银凤大异其趣，文字训练场馆虽然只限于《儿童乐园》，也知道那是宝。
70年代去加州念书，随身带了一本《张爱玲短篇小说集》，加上大学图书馆借来的《护花主人评红楼梦》，就是我所有的华文养料。黄姓香港同学赐饭，分享空运而至的《明周》，我觉得比他拿手的番茄汁意粉更美味，有一天读到杜鲁福新片《阿黛儿的故事》公映消息，片名译《情泪种情花》，仿佛宝二爷和林妹妹投胎法国再续前缘，笑着咕哝“亏他怎么想出来的”。真是井底之蛙——八九十年代赴香港谋生，闲来寄情歌台舞榭，那时有家以莲花为标记的唱片公司，出版一系列号称“国粹精华”的激光碟，徐柳仙两盒共六张，曲目赫然包括一阕《情泪种情花》。
牙牙学语的时候听粤曲当然不知所云，那个世界太迷离了，根本没想过跨进去，沿着音阶散步，快乐像多年后在Disco跳舞，力竭声嘶的歌手唱些什么完全不知道，肢体随旋律摆动，无意识的条件反射，一种原始的感激。朦朦胧胧觉得亲切，不外因为见过月历上的古装美人，手执团扇衣袂生风，事先张扬了李清照的寻寻觅觅。
熟耳的调子炒成一碟，衔接得天衣无缝，牵动情绪的细节就在这里——80年代有首英美流行曲叫“Smooth Operator”，“滑溜溜操纵者”指舌灿莲花的调情圣手，未必是恭维，但借来形容这批平喉专业户倒很恰当，知识分子或者嫌唱词稍欠精致，然而你总不能否认“未见，未见，未见伊人未见，怨天，怨天，怨天空自怨天，望眼将穿，望眼将穿”浑然天成吧，民间说唱艺术可贵的正是不停与口腔发生亲密关系，不知不觉开枝散叶。
懂得欣赏《再折长亭柳》是很久之后的事，在又傻又天真的童年，我琅琅上口的是《呆佬拜寿》和《呆佬添丁》。诙谐粤曲，梁醒波代表作——他另一首《光棍姻缘》，“担番口大雪茄，充生晒认经理，捞世界要醒目，一于玩把戏”，我更熟悉谱进同一调子的“一心望拍拖，今晚共你睇戏，趁个好机会，可以倾腑肺”。四五岁的小豆丁开口闭口“拍拖”，简直带魔童况味，我共鸣的其实不过是“今晚共你睇戏”。