600年有多长？在人类已知的生物中，最长寿的也不过500年左右。北京故宫博物院今年配合600周年大庆，推出“千古风流人物苏轼主题书画特展”。苏轼出生的时代迄今也已近千年，物换星移，如今能够近距离观赏他存世的墨宝以及亲笔书信，感觉极为奇妙。


苏轼是所有中华文学爱好者的集体记忆。喜欢苏轼，因为迷上他的豪迈（“老夫聊发少年狂”）、情深（“十年生死两茫茫”）、睿智（“凡物皆有可观”）、豁达（“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”）。学生时期读的一句“一蓑烟雨任平生”，仍是许多同学无论生活顺遂与否，皆奉为圭臬的名言。


这是我第一次以龟速看展。水泄不通，原来是因为展品以帖居多，排在前面的观众一个字一个字地尝试猜字，猜对了脸上绽放出笑容；也有用手凌空临摹的，此唯有看书法展才有的乐趣。


这次虽然没有展出苏轼广负盛名的字帖，但也均是难得一见的珍品（如《治平帖》《春中帖》《归院帖》等），以及纸本墨拓本（如他用大楷写下的《苏轼书丰乐亭记》）。


我一直以为书法都是端庄工整的艺术品。“帖”却打破了我对书法的认知，这些书信还能看到漏字或者圈改错字的痕迹。“帖”中思想的轨迹，流传下来的文字，是前人的故事，也是时间的故事。看字的当儿，也看到历代收藏家一丝不苟地在字帖边上盖章落款，方方正正的，慎重其事，仿佛是对这幅字帖的承诺，令人看了很是感动。毕竟，纸质文物属有机物，要保存非常不容易。（当然，网上也有能人认为这些印章影响了画面的均衡，将它们一一修图剔除，还原“真面目”。）


除了悉心收藏之意，人或许天生也想要别人记得，在世上留点印记吧。我想起苏轼的那首“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”有些人在泥上留下淡淡的印痕，大雨一冲，稍纵即逝；有些人为他人留下的是伤痕；有些留下的何止是爪印，像苏轼，一生开挖的湖泊有源源不绝的水，让后人不断地汲取养分，受用无穷。