下了飞机，战战兢兢地经过美国海关的盘问，“我是来读学士的”，再登记了一张银行汇票。入境卡上说超过1万美元的货币要在关口登记，I-20学生签证要求入境时要有一年的学费和生活费，一定得上报。那时候的边界人员有点和蔼可亲，笑容满面，铸铁的印章往护照上大力一按，护照还给我还祝我学业顺利。
第一次单独去遥远的国度，大乡里出城，洗发水肥皂和洗面霜装满几大行李袋，没考虑航空公司的重量配额，幸好樟宜机场的地勤人员火眼金睛一眼看穿这些穷学生，特别通融，如果根据标准收费肯定吃不了兜着走。
第一个学期，人生地不熟，预定了昂贵的学校宿舍。到了才知道校内没有宿舍，大学承包了离校园好几公里的两栋平房约100个房间，男女分层，公共浴室，包两餐，让来自世界各地的学生在大熔炉里自己磨合。我的室友来自美国阿拉斯加冰封之地，体形和北极熊相近，可他偏要睡上层，爬梯时床架都在颤抖。他书读得很清闲，只求及格，闲来无事一杯特大可乐和咀嚼烟草，日子过得很优雅。宿舍每个周末都举行狂欢酒会，走廊杯盘狼藉，算是见识了西方文化的精彩。
第二个学期，和四个台湾学生一起合租了离平房宿舍不远的两房公寓。三人一房，每月只要250美元和一点水电费，伙食费丰俭由人，无论如何比起第一学期的费用节省了一半。住了两个月，发现五个人住实在太拥挤，除了共用一个洗手间的问题，也没有做功课的地方，开会决定和平拆伙。
幸运地经过同学介绍，离大学更远的钻石山下，有一间空房出租，连水电费只要180美元，二话不说，家当往同学车上一塞，就搬家了。天无绝人之路，是一栋两层楼的木房子，底层有四个出租房间，两个洗手间，房东自己就住在二楼。
房东我们都叫她刘太太，是一位寡妇，两个孩子都已长大成人，在其他城市过着自己的生活。刘太太主要的时间是打理前院的花卉，确保每天有鲜花去拜祭她丈夫。后院有一棵木瓜树和一棵芒果树，芒果树就在我房间窗外，张爱玲说的“大树梢头偶然飘来一丝淡香”，芒果成熟的果香随着凉风和月光飘到我的睡床上，是漂流在外最幸福的记忆。
毕业后的许多年，我和家人又回到这最后住过的宿舍，见到老迈的刘太太，再看一回当年的房间，人去楼空，星移物依然，刘太太每天仍旧采着最新鲜的花朵，等待着和丈夫重聚的那一天。（传自香港）