勒卡雷逝世了，想起以前读过他的几本小说，一股寒冷涌上心头，怎么这么快了呢，几十年了，明明早已忘得一干二净，却被新闻勾起了回忆，在修顿球场旁的居所，小小的房间，坐在拉开的折桌前捧书翻读，房门外是长辈们的搓麻将声、调笑声、喧哗声，却不曾把我打扰，因我被文字带进一个更热闹的世界，人来人往，每个人都有不止一个身份，每个身份都隐藏着秘密，彼此计算，却总人算不如天算，天网恢恢，再大的阴谋网络最终都被天网覆盖着、压制着。
然而天网不一定代表正义。任何计算都是个人行动，而当许多的个人互相碰撞，结局便非个人所能掌握确定；用东方人的说法，所谓天网，或者不过是共业罢了。之于我，勒卡雷有着微微的“禅意”。
也许是情性所限，同样的冷战和间谍，我一直比较钟情于葛林。他的“计算度”远远比不上勒卡雷，人物性格亦没有那么阴暗与深思，嗯，怎么说呢，或者可说是比较柔情，笔下主角做的虽是“党国大业”，却又总陷在情爱泥淖，杀人或被杀，皆跟爱欲拉扯上关系，不管到了古巴像《哈瓦那特派员》，抑或到了越南像《沉静的美国人》，再或《事物的核心》里的非洲殖民官，都年纪不轻了却又都仍欲求不满，是的，什么情报什么仕途都很重要，但到了最后，决定取舍的仍然只是对于情爱关系的执着和迷恋。葛林的小说，我是当作爱情小说。
葛林比勒卡雷年长20多年，亦早逝20多年，都活了80多岁，亲身经历了冷战结束，故我难免好奇，在柏林墙倒下的一刻，不知道他们感受如何？
葛林比较“倒霉”，逝世于1991年3月，苏联解体于年底，他等不及了，无法目睹冷战对手正式宣布崩坍的“投降”时刻。但勒卡雷可以，他见证了一切，隔着电视屏幕，戈尔巴乔夫被逼宫，耶尔辛被软禁，强硬派坦克在红场耀武扬威，却又被抗争的人民迫得后退。有人死了，有人起义，仿佛有人用针一戳，老旧的气球砰然一声爆破，勒卡雷那时候已经60多岁，坐在电视机前，不知道会不会吁一口气，感叹一声，我们赢了，但，我们也老了？
比葛林更“倒霉”（或许说我们跟他一起倒霉）的人是奥威尔，才比葛林年长一岁，却短命，1950年便死去，独裁专制的种种恐怖于《一九八四》和《动物农庄》里都是最令人不寒而栗的预言，也都全部实现，可恨逝时距离冷战终结尚有40年之遥，惊心动魄的对峙历程他只走了个开头，而在苏联倒下之日，不知道是否有人到他墓前献花奉告？
三个作家的创作史，几近于一部冷战史。然而专制进程未曾停步，只是换了面貌，有待来者，记之写之作之。