黄宗英12月14日凌晨3点多走了，享年95岁。
说到黄宗英，首先想到她在电影《家》（1956年）里饰演的梅表姐，出场不多，但把这个哀怨清雅的寡妇演得实在好，给人留下深刻印象。电影《家》那一堂演员，都是大明星：孙道临、张瑞芳、王丹凤、魏鹤龄等等，但黄宗英仍然以她独特的气韵取胜。主角戏多，能充分发挥演技，当然占便宜；但若你真是一个出色的演员，哪怕是配角，只有几个镜头，也一样令人难忘。黄宗英的梅表姐就属于这种。中国电影史上，另一个令人难忘的寡妇角色是《早春二月》里上官云珠饰演的文嫂，上官云珠更是一个好配角，清苦的文嫂把芳华明艳的女主角谢芳压了下去。黄宗英的第二任丈夫是程述尧，她和赵丹好上后，与程离婚。之后，上官云珠嫁给程述尧，这是上官的第三段婚姻，几年后也以离婚收场。那个年代的人和事，自由且交错，但清清楚楚，都在明处。她俩幸运，都遇到了“好人”程述尧，成全了“合”，也成全了“离”。
黄宗英嫁给赵丹后，并非圆满。晚年，黄宗英怀念赵丹，说出诸如“我最爱的人是赵丹”一类话，我相信这是黄宗英的肺腑之言。老了，一切都释然了，只想着对方的好。实际上，和黄宗英结婚后，赵丹和粤剧名伶红线女还有一段恋情，赵丹女儿舞蹈家赵青把它写在了书里。想想，黄宗英真不容易，赵丹和前妻的两个孩子（其一为赵青），她和赵丹的三个孩子，又收养了周璇的两个孩子，一共七个孩子，多难相处啊！
父亲年轻时（上世纪40年代后期）在上海生活过几年，父亲不喜文艺，更不关注电影明星。但有一次电视上放到黄宗英，父亲居然告诉我黄宗英有个外号，叫“甜姐儿”。我听了一愣，不相信这话出自父亲之口，可见甜姐儿当年多有名。后来知道，1942年，黄宗英主演了话剧《甜姐儿》，在上海滩大红，从此赢得“甜姐儿”的代称。
她在《乌鸦与麻雀》里，和“姨太太专业户”上官云珠对换角色，上官饰演孙道临的夫人华太太，黄宗英一改戏路饰演姨太太，两人都“焕然一新”。也许黄宗英太过清丽，演起姨太太到底不如上官云珠，你看看上官在《太太万岁》里的表演就知道有多厉害了。
黄宗英不仅是演员，也是作家，她身上是有书卷气的，中年之后没什么戏演，写作成了她的人生新追求。当年，她的报告文学影响很大，她写作不是玩票，是一位真正的作家。这也是她比其他大明星更值得骄傲的地方。她演的梅表姐，举手投足，一颦一咳，都含蓄深致，是有文化底蕴支撑的。黄家出了不少人才，包括哥哥剧作家黄宗江、弟弟表演艺术家黄宗洛。1990年，我跟随一位长辈去拜访黄宗江，心里冒出的第一个念头就是：能巧遇梅表姐吗？当然希望落空了，但落空前的期待还是美好的。