看着庭园矮墙上的木质网状篱笆，不由想起数年前入住房子时那几个每天在这儿嬉戏的少年。
先是左邻的汤加少年。 最初还以为是毛利族，但儿子说他们来自汤加。一对友善的中年夫妇，四个小孩。最大的男孩十余岁，夏天傍晚常带三个妹妹和右边远邻的两个kiwi兄弟，坐在我们那矮矮的围墙上聊天。兴起时，少年甚至在矮墙上走平衡步。我和妻也不以为意。小汤加和小kiwi远远看见我们，总会挥挥手说：“你好！”开始我和妻都颇为惊奇——怎么他们也懂华语？后来参观了小孙女就读的幼儿园，才知道打从学前教育起，这儿的孩子都要学习问候语“你好”。除了华语，还要学毛利、汤加等南太平洋岛国语言的“你好”。
汤加少年是我们的左邻，一家六口住的租赁木屋虽有点年久失修，但对比起靠近大路尽头小kiwi兄弟的房子可要好多了。那房子残旧不堪，小园地里蔓草丛生，令人怀疑是否“宜居”？后来才知道兄弟俩和年轻的单亲妈妈相依为命。但两兄弟阳光满脸，总是那么活泼愉快。
小kiwi“你好”久了，有时也开始跟我们闲聊。一次我出外购物回来，兄弟俩正坐在矮墙上，看见我，做哥哥的开口说声“你好”之后，忽然问道：“你到过万里长城么？”闪烁着好奇的蓝色眼神。“到过”，我回答，“而且不止一次。”小kiwi似乎很羡慕，望着我说：“我还没去过——很壮观么？”脸上浮现某种期待。“很壮观”，我回答着，补上一句：“长大后你也可以去。”小kiwi腼腆地笑了笑。
他们或许在学校里听老师讲过万里长城，又因为我是华人，和万里长城肯定有“血缘关系”，所以有此突兀的一问。千里之行始于足下，没想年纪小小，不铆足全力“拼成绩”争ABCD，却一味不着边际地向往万里之外“虚无缥缈”的万里长城了。但我相信他长大后一定会圆其“长城梦”。因为新西兰的大学生毕业后，在政府赞助下，一般都会往外国“无所事事”地“溜达”一两年以增长见识，拓展视野。
汤加少年和小kiwi尚不知道，我家门前即将围起一道短短的“长城”。修筑“长城”的目的并非“抵御外寇”，而是为了防止对面的狗儿进来“方便”（这些家伙简直把我的庭园当成茅坑啦），而这道“长城”竣工后，少年将无法坐在矮墙上聊天。没想到篱笆围起不久，真的再也不见小kiwi了。倒非因小小长城，而是由于他们举家已搬迁他处。再过一年汤加少年也举家搬走了。我的家门前从此当然宁静许多，却也落寞了许多。
六年一晃。再过六年，或者，小kiwi已成为好汉，登上他那朝思暮想的万里长城，站在八达岭最高处，屈指……行程远远超过2万！