当狄金森用万千形象为死亡赋形的时候，她不会想到，隔了100年，会有另一个美国诗人，接过她温暖凄怆的全部音调，继续吟唱死和上帝。
拿下2020年诺贝尔文学奖的格丽克，意外了很多人。不过，这个慎于交际被很多人描述为难以捉摸的诗人，其实有着非常经典的嗓音。同时，她也让我们再次见识了诗人的智力和思辨能力。
弥尔顿、布莱克、雪莱、惠特曼、叶芝、艾略特英文诗人，从来都是诗歌队伍中的智力狂人，他们缔造自己的宇宙自己的神学，他们的诗歌语义体系令我们抓狂，因为我们跟不上他们狂飙的认知能力。他们上帝般驾车前行，把星空大地全部变成谜面，然后用至高无上的抒情能力封印我们，让我们既无力追问也无力还嘴。而在美国诗歌的界面上，惠特曼无尽的发问和艾略特的答题能力是《旧约》，狄金森的废名能力和格丽克的命名能力，是《新约》，虽然相对而言，格丽克和狄金森之间还隔了一个史蒂文斯和一个普拉斯。
如同狄金森，格丽克对空白上瘾。她们在同样空白的地方考验我们，死亡是一种空白，痛苦也是一种空白，从空白到空白。而在她们的空白里，有很多天真的神话般的性欲，就像格丽克著名的珀尔塞福涅组诗。冥王掠走珀尔塞福涅把她变成冥后，珀的母亲丰收女神震怒之下，天地荒芜，最后神神讲和，珀每年和冥王过四个月，格丽克由此写下，“那些冰的田野，恰是极乐的草皮。”
“在地狱里过着性生活的珀尔塞福涅”这个意象，因此混合了各种情绪，是冰是火是记忆是想象是轮回的折磨也是无限的欢愉，格丽克把我们留在诗歌的空白处，让我们用自己的经验去校准文艺的悲欢。
她用诗歌照亮了沟渠，又简洁地没收了人类舒适区里的男欢女爱，她直接对“俗世之爱”下判断，“两种情况下，它都将结束”。也是在这个意义上，格丽克讨厌别人对她的诗进行诗选编纂。尽管她的诗歌由大量短诗组成，每本诗集却有内在的肌理。而当她对万事万物重新命名的时候，其中最值得注意的是，她对人类惯常反义词的再思考，而经过她的诗歌过滤，我们醍醐灌顶地再次感受狄金森的旋律，生和死，是同义词。春天和荒凉，是同义词。当我们坠入爱，我们就是在犯罪。
人世没有足够的美，但还可以做梦。虽然梦在格丽克的词典里，总是立马生成一种解构装置。可即便如此，格丽克也曾经有过如此性感的梦：“我怎样把脚放到你的大腿上。那只猫／经常蹲在我的脚上。”因此，尽管格丽克在梦里被出卖，在梦里心碎，但最好的格丽克依然命令我们，要温柔地说起春天。