缠绵不休的风雨伴着滑入2021。久违的低温中，稍升个一度半度，马上觉得回暖。才把长袖换短袖，须顷又觉微寒，打个冷颤喷嚏后，又复短袖换长袖。脑里浮现李易安名词：乍暖还寒时候，最难将息！
2020将息，吾友闲话中忽提三毛，各自说起与三毛交往的点滴。我当下心计，故人西去已快三十载；接着心悸：时间流水，真能把记忆中的一切——不管你是不是舍得——狠狠地洗刷搓碎，在你不知不觉中，悄悄地带走。偶然的一片枯叶，几瓣落英，沾着记忆微尘，水面浮起，涟漪幻动。但很快，连这些也会在模糊耳目中销声匿迹。
那段日子三毛经常深夜来电，隔洋长谈。偶尔我夜归，接电话的多是我母亲。翌日不忘相告：昨夜三毛来电，谈了许久。母亲根本不晓得三毛是谁，也不可能读过三毛的书。一个只说潮州话，至多也就能穿插丁点潮州腔华语；一个说华语，至多也就能说几句不地道的闽南话。两人素未谋面，语言又有隔阂，睡梦中被电话铃声唤醒的母亲竟然可以和三毛越空夜谈！如何谈许久？谈些什么？我问过，母亲总是说：三毛，是你的台湾朋友啊！她叫我陈妈妈，我们就谈点家常。家常具体谈什么？未揭分晓。现如今，随着母亲的失智，老人家连我也不认识，见面只道是朋友，谈的也就那点一再重复的家常。
想起三毛，一定会想起她在南京东路的居所。记忆流失剩下的是那道红色的共用大门。晚秋天冷，按门铃，三毛那独特易辨的嗓音传来，门锁打开。入门是共用楼梯，上四楼，进入一个暖和舒适的，墙上都铺上木箱板片的房子。三毛给我在房子的阁楼，准备了床褥，还特地从娘家拿来厚实的棉被。对了，简单的写字桌上还有一块不知从哪里弄来的画板！那年，我刚成为合格的建筑师。
除了时间对记忆的剥削，生活的磨难也无时不在剔除记忆的库存，说的时候是家常，过的时候是无常。我也曾凭记忆重访，去到实地，明明感觉近在咫尺，在在皆是人、物皆非。我其实可以把三毛的书信找出来，信封上应该有准确的地址。每想到即止于斯，不敢翻找。昨夜，缠绵不休的风雨中，我从谷歌地图的街景照，一个踉跄，跌在三毛故居门前，沿街大门还是红色，四楼窗户还是白色，阳台栏栅花草犹在，里头应该就是我住过的小阁楼。夜深天冷，我打冷颤喷嚏回神。要照我母亲的说法，该是有人在思念。要照三毛通灵的说法，她早已无所不知，无处不在。时空隔阂，能互通的，唯存思念而已。
2021年1月4日，三毛逝世30周年，谨此，纪思。