网传傅聪逝世，立刻想起十多岁时曾慕名去香港大会堂听他的演奏会，肖邦台上奔驰，左耳进右耳出，不带走一片云彩。我们那辈的适龄文青，听到这名字心底无不泛滥温柔，模模糊糊盲目崇拜，南洋小岛消息隔绝，人间烟火根本没得吃，只能把他供奉为疑似与某电影女明星谈恋爱的漫游诗人，连《傅雷家书》也尚未付梓，音乐缪斯彻底是美丽的谜，为何必须手持异邦护照，为何眉宇间的忧郁藏着家仇国恨，为何观众席暗涌紧张和焦虑，完全一无所知。回首细望，原来当时不远处文革尚在如火如荼进行中，由启德机场出城的大乡里，眼底却单单懂得接收白花花的繁华，万宜大厦红宝石，汉口道文艺书屋，海运公余场《野草莓》和《赤胡子》，茶楼门前书报摊神秘的租报纸制度，几乎就是我认识的全部香港。
这大半年留守巴黎，什么地方都不能去，只好以网上购物慰藉对日本的思念，包裹通过速递寄运，我无聊到天天打开手机追查路线，几时从京都大本营出发，几时由关西空港飞到赤鱲角，几时经德国莱比锡（Leipzig）入境欧洲，终于抵达法国奥利，亦步亦趋不离不弃，像个身负重任的保镳，仿佛如此才万无一失。错过了海老藏，错过了漫山红叶，也错过了两场葬礼，我其实用这种方式去旅行，弥补永远填不上的遗憾。张爱玲《炎樱语录》说的，“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己”，匆匆打个转，本来就没有计划惊动任何人。
《傅雷家书》看的是初版，封面好像是深沉的宝蓝色，收辑爸爸写给儿子的信，听说后来增订版加了傅聪回信，完全提不起兴趣找来看。没心肝的读者真不可思议，书中载满中国两代知识分子的苦难，我那时在美国已经住了10年，不但家书收过写过不少，而且逼于环境去唐人街报社打过工，接触的社交圈子不再局限于温室，应该对海外华人历史有点皮毛认识，著名翻译家和著名钢琴家现身说法，不看僧面看佛面，读起来就算不津津有味起码身同感受吧，哈，竟然当它指定课外读物，硬着头皮翻完松一口气。如果有任何满足，肯定是虚荣心，纵使不至于肤浅到当作书包到处抛出来炫耀，囫囵吞枣有如服定心丸，为中干打造外强的壳。
傅聪逝世后网上哀悼极一时之盛，知音大概还是有的，然而恐怕不乏我这种半桶水，人云亦云跟潮流。后起的黄皮肤钢琴王子们前一声大师后一声大师，颇有披麻戴孝之势，我不问情由便盲判他们矫情，尤其是那个以浮夸动作取胜的戏剧王后，连benefit of the doubt都省下。封一度被定性为叛徒的流亡人士为偶像，我真替他担心，万一小粉红群起告发，以后不能回国赚人民币岂不糟糕？何况此人气质庸俗，跳进《红楼梦》只能饰演薛蟠，那堪与“有文化修养，弹琴才会有一定品味，先做人，再做艺术家，再做钢琴家”迎头相撞呀？