如何收拾一间普普通通，我称之为书斋的小天地？


更精准地说，这是一片堆满书，乱中有序的乱葬岗。令人苦恼的是数量和图书的类别吧。假期中自告奋勇来拯救老师的学生，一踏入书房便触电似的，各站一方傻愣愣地看足了十几分钟。


“呃，卧房和走廊的书架，我自己来。”我怕他们成为化石，赶紧把范围缩小。


“光是辞海和大词典等，已经30多册了，必须去掉。收拾后估计会剩2000本左右的藏书。”终于有人开口献策略了。丢辞典，就等于丢弃给我殿下语言基础的伙伴。我挣扎了良久，最终割舍了几册。


“赵自成法医口述的Murder Is My Business有两本不同封面？”噢，一本收藏，一本借人。劳动中的一问一答，我给学生们讲述了当年赵法医的睿智。


不一会儿，一阵阵的声音又此起彼落。“啊！这么特别的书啊！”“这画册经典呀！”“老师！我可以借这本吗？”


“老师，英文书方面，您送的送，扔的扔，倒是很爽快啊！”一人指着一地分类好的书说。


其实不然。绝版的，第一版的，还是扔不得。送走的那些，不乏都曾是形影不离的旅伴，只是挺直的书脊上印着的发亮书名告诉我，好书，应该成为更多人的良伴。


当然，某些书具特殊意义。如鲁迅先生的《伤逝》，是我人生中买的第一本中文书，是个人学母语的重要里程碑，天荒地老都会紧握不放。


经过了好久的“丢，送、留和考虑”的讨论，学生们绞尽脑汁后，给我划出三大图书类别：学术、文学和社会科学——包括一切无法归类的财富和青春岁月。


想起几年前在《再少一些些》文中谈及断舍离，不禁失笑。认清断不了，离不开，舍不去的，是物品背后的情感，就容易打扫啦。是吗？


收藏有记忆的书，与收藏有书的记忆，有所不同。前者的焦点是书，后者是回忆。


绝无仅有的一册，书皮掉落了，有虫蛀啃过？不打紧。修复后它更是独一无二，因为那是连缺陷的实体状态也留下。此类的书，记录的是别人的故事。


收藏有书的记忆，则是个人故事的记载——我们想留住阅读的心情，以及与他人分享的记忆。这记忆像极了很重要的注脚，一般书籍都不会有，即使有也很少。有如此非一般的记忆，尤其蚀心琢骨的那些，等于参与过人生，足矣。注脚之必要，回忆之必要，风景既在心中永存，自然可跟书道别了。


小小书房，不舍和无奈竟如此多。好书，把世间的人情都叙尽了，更把主人不善面对离别心情看穿了。