才入1月，先走了台湾的简志信，再去了中国大陆的沈昌文，然后，再有新加坡的英培安，三位先生，从七十出头到八十有九，有个共通点：都办过杂志，都曾在每周每月的印刷纸志里，分享文化的梦想。而在三个不同的环境里，也曾都遭遇阻凝，政治的，资本的，戴着铐镣起舞，舞出自己和众人的翩翩圆舞曲。
英培安先生相对是“单干户”，自办刊物，也开书店，写诗写文写小说，亦教学，对“南洋子弟”启蒙殊深。过程里，想必受过不少委屈吧？难怪在杂文里他曾这么写：“我的作品即使全世界的人都觉得狗屁也不要紧，只要福禄人寿保险的老板认为是佳作就行了……凭他是设立这个文艺奖的人，而且奖金丰富。”
我忍不住好奇他碰到的是什么经验？是新加坡的特殊性？真是可怜。海峡两岸各有不同的文学奖，亦多由企业赞助，但不至于由企业老板指定谁得奖便谁得奖。偶见的荒谬现象是，作品具争议性或挑衅性，企业老板不高兴了，赞助便不会来。金主没有时间亦无能力判断什么是佳作，却有太多的文学以外的理由推倒一个认真发掘佳作的环境；佳作如舞蹈，金主（或他们的代理人）不会说你的舞蹈如何好或糟，他只会拆毁舞台。
可幸的是，没有人能够“枪毙”佳作，埋头去写便是了，有纸有笔有电脑有网络，不管在何地何城，佳作之为艺术创作，寿命必比任何企业或政权都长久。———天下没有千年不倒的企业或王朝，李白杜甫苏东坡却仍似活在我们身边，不是吗？
家里有个书架，搁满的不是书本而是杂志，许多都送走了，只有极少部分，关乎特别的日子或专题或人物，才被留下。确是耗占地方的，却实在舍不得放弃，但与其说是留待查阅，毋宁说是为了重温旧梦，仅仅望见封面已忆起当天如何被杂志带动思考，同时记起总编辑的名字。是的，有句确是老土却又非常真实的说法：“杂志是总编辑身影的延长。”编杂志，“编格”便是“志格”，主题内容的组织编排全是总编辑的作风与品味，你愿意买便是愿意加入，welcome to the party，他是主你是客，大家欢聚，不欢便不群聚，如斯简单，既是有道理亦是不讲道理。
杂志市场已经式微，都转换成网络平台了，总编辑的职位仍是有的，却已模糊或退场，当下强调的是各抒己见、众声喧哗，你通常只记得那是什么“集团”或“机构”办的平台，不易看见什么“名编”。这么说好了：如果纸质杂志是同类相近的筹办派对，换了总编等同换了主人，沙龙上亦必有一批新的贵宾。网络平台则似人挤人的墟市，擦身而过，往往谁亦不认同谁。
沙龙的黑夜，而我们尚未见到黎明。