在我心目中，桑弧（1916-2004）是中国最好的导演之一。说到桑弧，就不能不提三个人：周信芳、朱石麟、张爱玲。
桑弧比周信芳小21岁。1935年，19岁的桑弧认识了40岁的周信芳（麒麟童），他对麒派艺术十分痴迷，用“醉芳”（沉醉的是周信芳不是梅兰芳）笔名写了多篇评论麒派的文章。后经周信芳介绍，桑弧结识了大导演朱石麟，朱对桑弧非常提携，引领他走上编剧和导演之路。双“麟”都是桑弧的贵人。
桑弧与张爱玲合作了三部电影：《不了情》（1947年）、《太太万岁》（1947年）和《哀乐中年》（1949年）。桑弧的成长与成熟离不开文华影业公司对他的器重。《不了情》是桑张合作的首部电影，一炮而红。文华影业看这部电影大卖，又请张爱玲写了《太太万岁》剧本，还由桑弧执导。演员是蒋天流、张伐、石挥、上官云珠、韩非。奇怪的是，上官云珠在《太太万岁》里并非女一号，蒋天流的戏份远比她多，但大家谈到这部戏，似乎只记得上官云珠。其实，电影到了一半，上官云珠才出场，开口第一句就是：“哎哟，谁在用我的扇子呀？”她一出场，立马抓住了观众，她的气场太强了。
桑张第三次合作是《哀乐中年》，这也是我个人最喜欢的一部民国老电影，喜欢程度甚至超过了费穆的《小城之春》。《小城之春》太冷僻、太诗意，类似沟口健二；《哀乐中年》则近乎小津安二郎和成濑巳喜男，有人间气息。尽管编剧、导演署名都是桑弧，但张爱玲也有一些功劳，谈到《哀乐中年》的剧本，她自己说：“始终是我的成分最少的一部片子。……我虽然参与写作过程，不过是顾问，拿了些剧本费，不具名。”
很多张迷都夸大了张的参与度，低估了桑弧的才情。张的至交宋淇觉得《哀乐中年》有“张爱玲的笔触（touch）”，他认为：“张爱玲的touch，桑弧写不出来，（桑弧）没有那个灵气。”张爱玲与桑弧有一段情，她愿意帮桑弧一把，也有可能，但桑弧本人也是站得住的，有他自己的思想、自己的风格、自己的笔触。宋淇说桑弧没有那个灵气，他是看走眼了。桑弧是老实人，老实人有老实人的灵气，且更接地气，接地气的灵气也更持久些。
不同于《不了情》和《太太万岁》这类世俗悲喜剧，《哀乐中年》其实有点左派倾向，对资产阶级生活方式持批判态度，鼓励工作，赞美劳动。这显然与张爱玲无关，应该是桑弧的想法，可见它是一部桑弧的电影。张爱玲参与“成分最少”的电影，恰恰是桑弧最好的电影，足以证明他的才华。
1950年桑弧编导了《太平春》：1954年，他导演了越剧电影《梁山伯与祝英台》（袁雪芬与范瑞娟主演）；1956年他执导了白杨主演的《祝福》（夏衍编剧，根据鲁迅小说《祥林嫂》改编）。晚年桑弧也导演了《他俩和她俩》《子夜》等，都没有超越他早年的《哀乐中年》。