周末的地铁车厢，洋溢着安静的疲惫和喜悦。一个六七十岁的阿姨在铿锵电话，“被你烦死了，不要！”“别再打来了。”大家同情地看着阿姨，想着大概是骗子。不过，阿姨放下电话，满面春风，说给整个车厢听：我女儿，非要给我买人参，人参又不是疫苗！
阿姨戴回口罩，非常满意这个大型凡尔赛现场，而我们，都被阿姨说得自卑了。好在，中国人的世界从来济济一堂，大家彼此查漏补缺，比如我，下地铁的时候，就想着，周末得回家看看爸妈了。
这是我喜欢生活在这块土地上的原因。这里喧闹，偶尔也低俗，车厢里哇啦哇啦说话的阿姨，如果被上流社会爱好者拍下来放到网上，就是底层一宗罪。但是，疫情期间，是哇啦哇啦天南地北大叔大婶们的广播，把最喜欢聚会的中国人硬生生按在家里。疫情后，也是他们率先涌入各大商场，“吃肉抗疫，消费爱国”。
这一年，世界史里都进得了惨淡之年排行榜，《悲惨世界》的主题曲是互联网上点击率最高的歌，绝望的时刻，确实就像雨果说的，海绵吸够了水，即使大海从它上面流过，也不能再增添它一滴水。但是，冬天不会迟到，新年的钟声也从来不会迟到。
对于将来临的这个春天，我们有一千零一种方式对待她。失去了亲人的，这个春天会分外伤感，桃花依旧风里笑，亲爱的你又在哪里？或者，可以用《情书》的方式，大声对他呼喊一万次然后继续出发。
继续出发，纵然你再遇不到春天的他，你还是有机会遇到春天的熊，按村上春树的剧本，它会对你说：“你好，小姐，和我一块打滚玩好么？”你会和熊玩整整一天，那一天，会很棒。造物无言却有情，每于寒尽觉春生。春天会如油漆匠一样，修改所有城墙。时间会把所有不堪负荷的，最终从我们的肩头卸下。不过，对于经历过2020年的人们，我想，里尔克的态度可能更重要。1926年8月，里尔克在给茨维塔耶娃的信里，回复她提出的见面请求时，说了句：别拖至春天。茨没有感受到这句话的紧迫性，她文艺地理解了这句话，四个月后的深冬，里尔克辞世。他们终生没有谋面。
别拖至春天。收起所有的文艺腔，用普通人的方式进入世界理解世界。如果这个世界不够好，就自己动手让她变得更好，像63岁的张桂梅那样，用伤病的生命投身教育，帮1800个大山里的女孩走进大学。
这是今年最感动我的中国人。在这个狼藉的世界里，有人活成脊梁有人活成伎俩，我想说，以普通人的方式要求自己吧。去看父母，不要拖至春天。去做好事，不要拖至春天。而等到春天来了，就像蜡笔小新那样欢呼：终于又可以看姑娘们的腿了。