去岁杪旅次新西兰北岛，入夜打开手机浏览新闻简讯，忽得噩耗：著名华裔钢琴家傅聪因冠病去世了。英伦冠病疫情失控，这回竟然袭击乐坛，夺去一位演奏肖邦的名家。
还有莫扎特。傅聪首次访狮城与新加坡交响乐团合作，演奏的就是莫扎特的钢琴协奏曲。好飘逸潇洒轻灵，全无烟火气——崇敬莫扎特的肖邦与“老莫”本一脉相承。难忘的是音乐会的encore竟然是巴赫的C大调前奏曲！“老巴”48首平均律钢琴曲的第一曲：最“简单”，最有韵味，却也是最难诠释的一曲。没想傅聪十指一挥，已将音符挥洒成春风拂面，行云流水。
傅聪爱以中国古典诗词喻西方古典音乐。他曾说莫扎特的a小调钢琴轮旋曲（K511）酷似李后主《清平乐》“离恨恰如春草，更行更远还生”之词境。又曰德彪西《前奏曲》有点“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”的感觉，“是无我之境和物我两忘的境界”——竟然直窥王静安《人间词话》的堂奥！将古典诗词意境带入音乐，这使其演奏别具韵味。若曰K511中琴音如同跫音，那么，听傅聪演奏的K511，更能感觉行者的“步履”。而或行色倥偬，而或优雅从容；而春草，总在前方萋萋延绵，将离恨引至遥远的天边……
有个时候，阅读《傅雷家书》，见做父亲的傅雷对儿子傅聪——那时身在“海外”的傅聪已达而立之年——无微不至地谆谆教诲，心中忽然想：如果傅雷不如此巨细靡遗地“关照”儿子，傅聪的演奏会否因“心灵自由”而有更高的成就？
或许。但恐怕只是技巧上的提升。提升至奥格东（John Ogdon）——那位1962年和阿什肯纳齐（Ashkenazy）同获柴可夫斯基钢琴赛大奖的已逝英国钢琴家那样的“水平”？奥格东确有其过人之处，即便阿什肯纳齐也称赞他“能表现我们斯拉夫民族所演奏不出的音乐”。奥格东演奏的拉赫曼尼诺夫第二号钢琴协奏曲饶富诗意。但与他同登榜首的阿什肯纳齐却稍逊一筹。也难怪傅雷始终愤愤不平（1955年国际肖邦钢琴大赛中阿什肯纳齐得第二名，傅聪得第三名兼马祖卡奖）。同样擅长演奏肖邦，然对比两者所弹的《船歌》，傅聪意境的确更高远。
还是得归功傅雷对儿子从小的“文化熏陶”：李后主也好，黄宾虹也好，无论诗词书画，傅聪都融之为一炉，铸就自己独树一帜的演奏风范。
说点闲话。1960年傅聪和英国著名小提琴家梅纽因的女儿弥拉结婚。可惜婚姻仅持续九年。原因据说是文化差异（弥拉当然无法与傅聪谈论李后主或者黄宾虹）。
那么，钢琴大师霍洛维茨和指挥大师托斯卡尼尼的女儿旺达那段婚姻呢？“我找到天使，她却找到了魔鬼（老霍性情乖戾兼有断袖之癖）。”霍洛维茨说。倒是快人快语。婚姻勉强维持到老死，但两者都不快乐。还是傅聪幸运。