——曾经繁盛。
婆母在世时，每逢农历新年，亲人便风尘仆仆地从新马各地赶回去。尽管每年穿越新柔长堤时都饱受堵车之苦，然而，我们都甘之如饴。
祖宅宽敞，栽满果树和花卉的庭院犹如孙悟空的花果山，孙辈翻腾、跳跃、追逐；攀爬果树，采摘果子，快乐好像无声的爆竹，处处闪着绚丽的火花。
兄弟姐妹和妯娌，在大厅里喝冰冻的啤酒和新鲜的椰子水，津津有味地品尝婆母烘焙的各式应节糕点：黄梨馅饼、鸡蛋卷、米饼、年糕、杏仁饼、花生糖、虾饼等等。婆母手巧，每样东西都做出了独树一帜的味儿，那是一种非常温暖的味道。大厅里是形形色色的喧嚣，手足妯娌间肆无忌惮的调侃，每字每句都沾满了心无城府的快乐。
在烹饪这一码事上，婆母是个出神入化的魔术师。30多口人，每天三餐居然都能变幻出截然不同的菜肴，鸡鸭鱼肉、鱼翅海参、鲍鱼龙虾、瓜果蔬菜，轮番以不同的面貌出现，令人惊艳、惊喜、惊叹。觥筹交错，笑声四溅，那种幸福啊，纯粹、圆满。
晚饭后，大家一起放烟花，看着瘦削的烟花在墨黑的夜空化成一个个肥硕的五彩喷泉，人人的脸都淌出了蜜意。
——走向寂寥。
婆母在2001年撒手尘寰之后，新年团聚便彻底变了一个味道。大姑不愿独居于偌大的祖宅内，从怡保迁移到弟妹聚居的吉隆坡。空置的祖宅成了宵小觊觎的地方，胆大包天的鼠辈无所不偷，当祖宅变成了一个空壳时，兄弟姐妹决定忍痛把它卖掉。
从此，吉隆坡便成了大家农历新年团聚的地点。那儿，没有一个“主心骨”像千手观音般操持一切，所以，由除夕而至年初三，每一餐都是在人声鼎沸的餐馆里解决的。那些穿了“制服”叫人厌腻的年菜，像赶集似的一道接一道端上，因为啊，还有另一波客人等着要用餐。8点一到，侍应生便以录音似的声音催促：“时间到了。”大家嘴巴还没揩干净，便被请离了餐馆。
那样的年，过得实在粗糙。亲情的温习，成了唯一的憧憬。
——逐渐凋零。
最近几年，让人悲伤的是，大嫂、二伯、小姑，先后被病魔攫走了。年轻的一代，也纷纷离国他去——有者负笈国外，有者旅居异域。原本挤挤迫迫地坐满四大桌人，去年却连两桌都坐不满。大家都很努力地谈、笑、吃；可是，大家也都强烈地感觉，原本醇厚如陈年佳酿的快乐，已被大大地稀释了。
——返乡无路。
今年，疫情像个无法逾越的大闸门，绝情地阻挡了回乡的道路。平生第一次，我们留在新加坡过年。疫情化为多道绳子，捆绑着我们，给我们的行动设了多道坎。不能这样，不能那样。拜年呢，不可超越人数，也不可以超越次数。我们于是把快乐分割成许多小块，在不同的地点，不同的时段，分批享用。
在异乎寻常的安静里，品尝着孩子轮流为我精心准备的美味佳肴，看着健健康康地环绕在身旁的家人，绵长的幸福感如同潺潺溪流在我心中游走……其实啊，一切人为的坎和限制，都是一重重无形的“保护罩”，我甘受束缚。
为了烧不尽的柴，我们必须留住青山。