2021开年剧《山海情》，开播前，没有人看好。一是主旋律，二是扶贫剧，两者都背负声名狼藉的政经套路和道德油腻。可是呀呀呀！第一集刚播出，就口碑开挂，豆瓣评分从9一路升到9.4，直接扶贫了娱乐圈扶贫了一代电视剧观众。无数的观众弹幕，说此剧唯一的缺点是只有23集。
《山海情》剧情简单，上世纪90年代，政府动员贫甲天下的西海固村民搬迁到玉泉营，之后又让福建对口援助宁夏，建立合作样板闽宁村。这样的题材，不是当代观众的菜，但是，全国人民一起上头了。开播到现在，半个中国都在说宁夏话。当然，此剧也远称不上完美。宁夏回族自治区的少数民族日常，第一代打工妹的阶级辛酸，都在镜头之外，但一个国家的主要矛盾和一个剧的主题是一样的，你不可能拧开所有的水龙头，《山海情》扶贫当前，一马平万川。
相比国产剧中大量的精致穷，LV兮兮的穷，《山海情》的穷，是一种历史性的穷，一种史诗性的穷。苍莽大地，赤土赤子，每一粒风沙都是原始的，扔掉了陈凯歌的寓言，告别了张艺谋的场面，每一个角色也都去掉了剧情片的包袱，水花和德福没有在一起就没有，最后他们也获得各自的幸福。有隐约的三角恋，但没有三角恋的狗血。有孩子生病，孕妇出马，但没有流产类注水。有官僚，但没有银幕人道主义式坏人。伦理剧的套路掐不住西海固的七寸，爱情不当道，阴谋没旋律，生活有自己强过一切的逻辑。所有的演员都在这个剧里奉献了最真实的劳动，每一滴汗水都和大漠孤烟一样直接，一样明确。马得福脸上的高原红，开始是化妆，后来是肉身。无论是奔跑，还是骑车，都和这块贫瘠的土地一样需要更多的力量投入，这部剧的元气由此穿透屏幕奔入我们的内心。
如此，当扶贫专家离开的时候，一亿个观众知道推开门，就会是乡亲们的送行，但他们捧在手里的果实，因为货真价实是他们血和汗的成果，我们被催动了肺腑。这不仅是真实的力量，这是壮阔。这种壮阔在电视剧内部恢复了土地、食物、天气包括金钱的原始形象，在电视剧外部，重新让我们看到了中国之大，从东到西，从南到北，地理如此不同，状况如此不同，中国有多么难，就有多么动人。
借此，《山海情》以沧海桑田的新一轮“山乡巨变”恢复了情的家国形式和国家形式。史诗的可能性，国家剧的可能性，重新回到我们的桌面。而在电视剧结尾，看到新世纪的第三代，说着标准的普通话，中产阶级地回到他们祖辈的涌泉村，全线弹幕惊叫儿童演员好油腻，我突然觉得，《创业史》可以重启了。