尉少爷说书架上有黄牧的《音乐家与音乐欣赏》，“很富启蒙性的，可以借你看。”唉，虽然古语有云活到老学到老，鼓励生锈的脑筋做健美操，奈何我更相信西谚“你不能教一只老狗新技俩”，想也不想就谢绝他一番好意。都什么时候了，哪有能力接受音乐的教育，拉牛上树如果行得通，还用等到今时今日吗？亏我六七岁跟姑姑学过钢琴哩，《给爱丽丝》一度弹得熟极而流，现在只记得琴键分黑色和白色，像《天鹅湖》的Odile和Odette。这方面的兴趣必须从小培养，最好由胎教开始，养料经未来妈妈双耳输送事半功倍，呱呱坠地之后才在摇篮旁边播莫扎特，已经嫌太迟。
不久前看Netflix迷你系列《假装是城市》，主角Fran Lebowitz被宣传为名嘴，真身其实是不折不扣的母狗，带领观众漫游纽约之外，也追忆童年往事，24小时不停吐信的毒舌，竟也有温柔时刻，讲起指挥家赖纳宾斯汀，简直满嘴蜜糖，说当年《年轻人音乐会》期期都看。美国这个益智的长寿电视节目，当时应该广受目标观众欢迎，70年代和A同住的日子，常常结伴去二手唱片店寻宝，有一天他找到一张宾老师教材的黑胶碟，高兴得像重遇初恋情人：“我小时候的音乐课程！”大师边演奏边介绍，乐器乐章不厌其烦解释，我一听就笑：“你们这些乡下人，真是……”完全将苦口婆心当耳边风。隔了几十年，在巴黎看韦斯安德逊的《月升王国》，冷不防开场便播出一段《年轻人音乐会》，整个人立刻融成烂泥。
谢天谢地，音乐一科没获得栽培，舞蹈的教育倒很幸运，由小到大通过不同途径偷师，总算略识皮毛，在门外汉群中不太失礼，譬如讲起著名的32 fouettés，不会像意见领袖那样扮内行，把芭蕾舞娘的绝活硬硬判给雷里耶夫担纲，还要将荣光归予法国，罔顾史册上扫腿扫得出神入化的俄罗斯姐妹。上世纪70年代观舞比如今更小圈子，尤其现代舞，带团去伯克利加州大学演出的大师为了推广，许多时候开锣前在Zellerbach Hall办免费示范讲座，连圣母玛莎葛兰姆也不介意下凡显灵。由基本肢体动作入门，印象最深的是肯宁汉和保罗泰莱，穿排练装的舞者在前面跳，他们站在旁边解释创作过程，一二三四二二三四数拍子。有这种级数的启蒙老师引导升仙，不中毒才怪。
开窍后意犹未尽，干脆报名城市学院的芭蕾初级班上课，纵使粗手粗脚，无论如何跳不出春天，抱的是不入虎穴焉得虎子宗旨。需要学的实在太多了，《纽约人》周刊隔星期写舞评的Arlene Croce，有如普渡慈航的观音大士，恶补历史则靠公共电视台六集节目《舞蹈的魔术》，玛歌芳婷主持。同名画册出版，电视台郑重其事请舞后出席茶会与记者见面，当时我在唐人街《东西报》赚外快，当然雀跃万分，很记得她穿了一袭深色花裙，随便一站，双脚自然而然摆出优雅的third position。