老妈留下一台脚踏缝纫车，一直摆在卧房的一角。它拉动摩多的细皮带已经断了多年，因不会去用它，也就懒得搬去修理。

老妈大概是在少女时期就从边佳兰来到新加坡拜师学缝纫，她们那个时代的女性几乎人人都会缝纫和织毛线。一个世纪前，山芭里的父母一般不会让自己的女儿多读几年书。就如我外公，虽然家里办了个私塾，但是私塾毕业之后，男孩子可以到新加坡读中学，女孩子就休想了。外公认为女孩子只要会写信就行了，将来如果嫁得远，能写信回家报平安也就够了。当然，万一嫁得不好，做妻子得分担养家的重任，那缝纫就是一门可以赚点钱的手艺。

当年，老妈大概是真的喜欢缝纫，把它学成了一门艺术。她对颜色的配搭很讲究，对布料的质地也很挑剔，然后自己裁剪、缝制，还常常变点花样，用单色的布剪斜长条做成衣服的滚边。一张陈年旧照片一直给我很深的印象：老妈和她的弟妇在各自都有了家庭后，相约上相馆拍了一张照：两人穿一模一样的大领滚边裙子，就像两个亲姐妹。

50年代初，老妈回国时带了不少春夏秋冬四季的布料，各色毛线，和一台脚踏缝纫车。或许她都是在夜深人静的时候才缝衣服，我对那台随我们南征北伐的缝纫车没有什么印象，不过她给我做的那些跟别人不一样的裙子、衣裤、棉袄，都留在了相片中。

一场巨变，母亲只身到了香港，那年她39岁。她到一家颇有规模的裁剪学院重新学裁剪，直到完成高级班。我后来常听她略带炫耀地说，一个裁缝师最高的境界还不是旗袍，而是西装。一套西装不仅要合身，挺立，里里外外包括衬里，都要缝制得完美，没有一点瑕疵，看不到一丁点线头。

老妈后来在香港开了一家家庭工厂，做成批的女装通过一家贸易公司卖到新加坡来。她时常把“样板衣”寄来给我和其他亲戚，我那时还在上学，有时就在信里画几个图案给她参考。看到我的三脚猫设计最后出现在她出品的女装上，说不出有多高兴。

老妈当时是一个人设计和裁剪，然后分发给附近的车工们去缝制。她后来常常回忆说，一匹布来来回回重叠地铺平在长长的裁床上，厚厚的一叠；她用电剪裁布，就是大制衣厂用的垂直电锯，三两下就把一叠布全剪好，省时省力。

70年代初老妈回到新加坡，起初很不习惯。一来天气太热，二来她失业了。老妈闲不住，先后买了两台脚踏缝纫车，给孙子们做睡衣睡裤和小枕头。母亲晚年把一台缝纫车送给了亲戚，剩下的一台我一直保留到如今。

老妈生于1921年，她若在世，今年100岁。