包吃包住的 杂货店员

缤纷行业

小学毕业几年后，离开了“世外梨源”——北干那那黄梨园的故乡，背井离乡到岛国来，从一名杂货店员工，到后来的建筑业，干的都是粗重活，即是卖劳力的更有劳心的，每天工作时间可长达十多个小时，我的50年时光这样挨过。

早期的杂货店员是包吃包住的，月薪是50元和两块钱的理发费。由于我还识得几个字，老板就给我60元，每天还有两毛钱的早餐费。我用一毛钱买星果叶包的糯米饭或猪肠粉当早餐，这么一来就存下一毛钱。我省吃俭用，最大开销是星期日下午去看场电影，几年下来存有2000多块钱，悉数上交父亲拿去投资养鸡业，三五个月过后，突来的一场鸡瘟，将我的第一桶金全输掉了。

杂货店早上七点开门，到晚上八点半才收拾关店。一天最轻松的时段，是早上到固定顾客家去收订单，当时的家庭主妇十之六七是“十二支字花”迷，新来的店员，她们当然不会放过让我试试手气，我从那些写好的红纸团中抽出幸运号码，买中了，隔天还会奖我一两毛钱。

我挨家敲门收订单，听她们讲新鲜事、趣事、怨事，最多的话题还是十二支字花。三几个小时很容易过去，该是吃午餐时间了，回去最高兴的是，听到老板娘这一餐没有煮，这时老板会给一块钱让我们在外自行解决。一块钱除了心满意足享用一餐喜欢吃的五毛钱叉烧饭和咖啡乌外，还存下几毛钱来，区区几毛钱，会让我兴奋得晚上梦里还在偷笑。

接下来整个下午都是送货时间，这时最愉快的是一面耳听“丽的呼声”李大傻讲古、潮剧、厦语话剧，一面忙着将订单的货物管好。送货时最怕遇到电梯发生故障，从前的电梯经常坏，也经常几天都修不好，苦了我这瘦弱的送货人，一手提着一桶“火水”或一包四五十斤重的米，一手是篮子里的火炭、炼奶、罐头、糖等货物，望着高楼再吸一口气，咬紧牙根直奔七八楼，甚至十楼。我现在有这一双脚力，还是拜那些电梯所赐。

挨到晚上店门关上，洗完澡后，静静守侯在丽的呼声旁，听王道讲闽南语武侠小说，高水平的潮语鬼话剧《青灯夜话》，游宏任的音乐知识等多样性的广播，听着听着就进入梦乡。丽的呼声伴随着我度过几年快乐难忘的时光，它给予一个身心孤寂疲惫的异乡人，一点精神上的依托。